第二部　1928年9月23日，于O村（第3/7页）

男仆头也不回，只是默默地拨动柴火，一任我焦躁着。在这位纯朴善良的老人眼中，此时此刻的我应当是一位与平日并无分别的安静妇人吧……同样在他眼中，菜穗子大概也不过是个安静的女孩吧。在我回来以前，她似乎在这个家里翻着书本独自度过了一整个夏天。尽管于我而言，她是让我那般束手无策的女儿；对这些纯朴的人们来说，我们永远是“幸福的”人。就算努力地告诉他们我们的母女关系有多恶劣，这些人恐怕也不会相信吧……那时候，我就这么觉得了：其实在这些人——这些所谓的单纯旁观者们的眼里，也许那个幸福的妇人才是我最生动的样子，也只有那个我才真实存在于这个世上；而那个不断被生之惶恐威胁、困扰着的我，莫非只是我任性地捏造出来的一个架空的壳子而已？……从今天见到阿叶的那一刻起，这种想法便在我心中生根发芽。阿叶心里的她自己究竟是什么样子，我并不知道。可在我看来，依她那样好强的性格，大概会觉得自己所背负的命运根本没什么大不了吧——恐怕在谁看来都是一样。想来只有那个能让所有人都看得清楚明白的模样，才是一个人在这个世界上真正的模样。若是如此，那么纵使我在前半生就与丈夫阴阳两隔，此后的人生不得不与寂寞相伴，可我好歹也将两个孩子抚养成了优秀的大人——坚强而结实的寡妇，这才是我原本的姿态。至于我其他的样子，特别是这本日记里那个充满悲剧色彩的我，不过是一时兴起描绘出的虚像而已。只要这本日记不存在，那个我也就会从这个世上永远消失。是啊，这种东西就该一咬牙给烧掉才是。现在马上烧了它吧……

这是我傍晚散步回来的路上做的决定。可即使如此，男仆离开之后，我又像是已经错失了良机一般，呆呆地攥着那本日记，迟迟没有把它扔到火里。我已经开始反省了。我们这样的女人，无论想起什么，只要在想到它的那一瞬间就去做，那么即便是连自己平时做不到的事情也能完成，之后还能编出无数做这件事的理由。可一旦去设想自己一会儿要做什么，便会对一切都犹豫不决。那时候，我已决心将这本日记扔进火里，却又突然觉得，若能抱着现在这样清醒的心态，再将它重读一次，弄清楚长久以来让我痛苦的事物的真面目之后再烧掉它也不迟。可虽然这样想着，我却怎么也提不起精神来重读它一遍。于是我就将它原封不动地搁在了壁炉上。及至深夜睡前，我只有将它带进自己的屋子，放回老地方。

这件事发生后没过两三天的一个傍晚，我像往常一样散步回来，竟见到你靠在我平时坐的那张椅子上，不知你是什么时候从东京回来的。壁炉里的火刚刚生好，发出毕毕剥剥的声响，你正目不转睛地守着它……

那个夜晚我们进行了一场令人窒息的谈话，它和第二天早晨突然出现在我身体上的显著的变化一道，给我日渐衰老的心一记重创。随着记忆逐渐远去，那段过往在我心里的形状变得清晰起来。又过了大约一年，今天晚上，我在这深山里的家中、在同一个温暖的壁炉前，再一次将这本曾决意要烧掉的日记在自己面前摊开。这一次，我是真的要怀着一颗赎罪之心面对自己做过的事了。我将在静候死亡到来的这为数不多的时日里，不断鞭笞自己孱弱的内心，努力将发生在那段日子里的事情巨细无遗地记录下来。

你依旧坐在壁炉旁，瞪大了眼睛，像是有些生气地看着我向你走来，一句话也没有说。我也不管不顾地沉默着，搬过一把椅子，不慌不忙地坐在你旁边，就好像我们昨天就已排演过这一幕一般。说不上为什么，我很快便从你的目光里读出了你的苦楚，几欲开口说出你希望我说的话。可与此同时，你的神色里又闪着一股冷峻，将我已经到了嘴边的话硬生生地冻结。如此一来，就连你为何突然前来这种简单的问题，我都已问不出口。你看上去早有打算，在我自己想明白之前绝不会主动开口。我们好容易有了三言两语的对话，话题也全集中在杂司谷那边的人身上，除此以外再也无话可说。你我并排坐着，像在例行日课一般，默默盯着炉火。