第十四章

驶出长长的林荫道，我不知该往哪个方向开了。下午来的时候，我左转右拐，现在却分不清东西南北了。我再次从车里爬出来，想辨别一下方向。尽管四处一片漆黑，纽格兰奇周围半圆形的石英还一闪一闪地发着光。我看见远处有一枚多彩的“胸针”镶嵌在丘状地形上，那是斯莱恩村庄披着圣诞节日的盛装。一边是步行大街，闪烁着电气化的绚丽；另一边却是坟茔，鬼影绰绰。两者形成鲜明的对比。但是附近的纽格兰奇修道院却看不见一点影子。一盏灯照亮了黑暗，但黑暗却抓不住那盏灯。

我坐回车里。快5点了，但我没有手机给格拉格探长打电话。如果我选择的路途是正确的话，访问中心应该就在不远处，而且，大致方向我现在也清楚了。

当我开进停车场的时候，里面已经没有几辆车了。我拉下遮阳板，对着亮灯的化妆镜轻饰脂粉，涂了一点睫毛膏和口红。我去纽格兰奇修道院的时候，决定不使用任何化妆品。我记得卡皮翁修女的指甲。当然，保持良好的仪表是她的权利。而且，这绝不仅仅是时尚的问题。

从车场到访问中心需要穿过一个木质的长廊，沿着石板路一闪一闪的是霜。博因河在我的右侧正朝着相反的方向流淌。河上的行人悬索桥连接着一个小型公共汽车站，游客可乘车前往纽格兰奇和道思两座古墓游览并返回。我的左侧是一个人工瀑布，我路过的时候只是在滴水。现在是闭馆时间。

我走向前去跟一名职员解释我姓甚名谁，她正在大门里面等着送走一对拖拉的购买纪念品的游客。她指着台阶下面的餐厅说有人在等我。我走下拐弯抹角的台阶，看见一个人形单影只地坐在一张桌子上，读着一份《星期日周报》。在我朝他走去时，那人从报纸上抬起头来，他留着小胡子，头发剪得短短的，魁梧的身躯似乎要把他那写着“警探”的灰色制服撑破，一切如他昨天所说的那样。但不知为什么，他没跟我提起自己最显著的特征——他的头发。根本就没有委婉的说法来形容它：“红色”绝对是用词不当，“胡萝卜红”还有点靠谱，一片胡萝卜从黄色到橙色的色差则更为接近。他的肤色说明他刚休完一个阳光假期：不是被日光晒成了黑褐色，而是他发炎红肿的前额和爆皮的鼻子。

我伸出手，“我是依兰·波维。对不起，我来晚了。”

他的大手一直抓到我的手腕。“马特·格拉格。我一直在担心你。可是我想，要是真的遇到麻烦，你会给我打电话的。”柔和的多内加尔口音和他摔跤运动员似的体格一点都不匹配。我猜他的岁数应该是四十出头。

“我的确应该给您打电话，可是我的手机昨天早上被人偷了。”看到他的纸杯子还剩下半杯，我忽然产生了喝一杯浓咖啡的冲动。

“噢，怎么回事？”他把报纸叠起来，放在桌上。把一个复印件遮住了一部分，看上去像是在特雷诺尸体下面发现的圣诞贺卡。

我把夜盗来我家并把我的车窗砸烂的事告诉了他。

“那部手机很贵吧？”

“不很贵。”我撇了一眼服务区，那里已经处于半黑暗的状态了。

“嗯……这就是为什么我们告诫人们不要把任何显眼的东西放在车里的原因。”他把手伸到夹克里，拿出笔记本和圆珠笔。“我想，那儿关门了。”他说，他指的是服务区，“但是，如果你只是想来一杯咖啡因的话，不妨做一回夜盗。我想那边的可乐自动售货机还开着。”