4．桶子鼓乐队

我和前女友恋爱的时候，我工作的单位还在安贞桥西附近。那会儿在安贞桥西旁边经常能看到一个流浪歌手组成的乐队—“桶子鼓乐队”。之所以起这个名字，大概跟乐队的鼓手也是这个乐队的队长有关系，他打的所谓的“架子鼓”竟然都是工厂里的破铁皮桶。

后来无意中在电视上看到他们的一期节目才知道，这队长原先是个打工仔，家里很穷，根本没碰过真架子鼓，更没钱去学音乐和打鼓；但凭着对音乐的爱好，自己在旧书摊买了本教架子鼓的书，竟然用木棒和打工厂里的各种铁皮桶，学会打鼓。虽然后来事实证明，他自己发明的打鼓的手法，跟专业架子鼓的打鼓手法还相差甚远。但起码每个音节都在节奏上，并且稀里糊涂地发明一个“鼓类乐器”。之后来北京北漂，追求音乐梦想，并且和一帮同样爱音乐的朋友们，组成了这个乐队。白天卖艺挣钱拼生活，晚上写歌创作拼理想。说实话，对于这样的一伙来自底层，为了梦想而努力的人，我除了竖起大拇指以外，还是竖起大拇指。

这个乐队共六个人，是五个80后男生和一个70后老哥组成的，分别是队长兼鼓手、主唱、打击乐器手、口琴兼贝司手、吉他手、主音吉他手。

第一次遇见他们是在下班后，走到安贞桥西无意看到一群人，走近之后，简单旋律和歌词，很打动我：“看那红楼梦，里面的故事情节。想想现在的爱情，有多少离别。曾经相爱的恋人，已对我说了告别。可现在心中的寂寞，很想找个恋人了解。所以我等呀等呀等，等天上能否掉下个林妹妹，我的心儿就不会，再感到那么伤悲。所以我盼呀盼呀盼，盼天上能否掉下个林妹妹，我的心情就不会，再感到那么疲惫。”

当时就被这节奏简单的歌曲给秒中，时不时自己都会哼哼两句，后来在微博上一查，这首歌曲叫《林妹妹》，是他们的原创歌曲。

与女朋友分手的那段时间，我也换了新单位，在安定门外地铁站附近。但是那阵子，只要一下班我就沿着安定门外大街往北三环走，去安贞桥西听这个乐队唱歌。所以不曾想到，《林妹妹》这首歌曲的歌词冥冥中成了那段时间内，自己心境最好的写照。

从2012年的秋天我便没有去过安贞桥西，并非刻意不去，而是觉得有些记忆，在没有放下的时候就封存，一个人品尝其中的甜与酸。放下之后，就解开封存，写成一篇文章，像是叙述别人的故事一般，让读者品尝其中的泪与笑，就足够了。

2013年的8月初，我在双井的UME看了一场电影，看完之后便想到去曾经与女友总逛的小广场溜达溜达。结果到了之后，发现好多人围一个圈，钻进去发现，竟然是桶子鼓乐队。可是没想到只剩下三个人了，队长兼鼓手、主音吉他手和口琴兼贝司手。后来看他们微博才知道，因为每个人当下的现实情况和选择都不一样，有三个已经放弃北漂离队了。

我很欣慰地听着他们的歌，临走前买了一张他们自制的CD。我冲着鼓手微笑下，他冲着我微笑下，我们互不相识，但此刻却像老朋友一样。

一个简单的微笑，足可以表达各自的意思。这世界上有很多真挚的东西，不能靠言传，得意会。

本来我住北京的南边，我临时决定从双井所在的东三环坐快300到北三环的安贞桥西。站在安贞桥西的路边，我静默地抬头望着天空氤氲的月亮。我闭眼睛，脑海中过电影一般，重复将近三年来与安贞桥西发生的每一帧记忆。

当眼睛睁开，我如释重负一般觉得，这些记忆已经不需要在我的脑海保留了，因为月亮已经帮我全存储着呢。