火车缓缓地驶出北京城，我的手机响了，是我康复中心那个和蜜瓜有亲属关系的同事打来的。接听了电话，电话那边传来蜜瓜的声音，他依旧囫囵不清地只说了三个字：“哈—密—瓜。”霎时，眼泪夺眶而出，我哽咽地说：“蜜瓜，好好照顾好弟弟妹妹们，我会回来的，我回来给你带好多好多哈密瓜，好不好。”
蜜瓜似乎听懂了我在说什么，嘿嘿一笑说：“哈—密—瓜。”
挂掉电话后，我给小雨妈妈发了一条短信：“妈妈很爱很爱你，你要很爱很爱妈妈，好不好？”这就是那天早晨我在小雨耳边呢喃过的那句话。