序言

我是一位好母亲。这话不是自吹自擂，而是出自五十多个欢聚一堂为我庆祝六十岁生日的亲友之口。一位好母亲？我可不信。我甚至倾向于把自己放到这句话的对立面。我怎么可能会成为一位成功的母亲呢？从前，一切的一切都预示着我注定会在这条路上失败。

卢梭夫人，那位唯一曾被我唤作“妈妈”的女性，那位我深爱着的“母亲”，在我六岁时便从我的生命中消失了。我曾视她为生母，但事实上她不过是我的养母罢了。而让我降生在这世上的、我真正的母亲，在我九个月时便抛弃了我。多年之后我寻到了她，她已其乐融融地组建了新家庭，我也看得出，她早就把抛弃我这件事抛到了九霄云外。而我父亲的妻子，那位真正意义上抚养我的人，让我在恐惧、暴力和屈辱中长大。在我这里，她永远不配拥有姓名，最多只是个斜体的人称代词——她。

在虐待与抛弃中成长起来的不是破坏者就是毁灭者。我为何又迎来了这样一个充满惊喜的生日，身边还聚集了那么多感谢我像母亲一样对待他们的人？我真的成为他们所谓的好母亲了吗？