有时（第2/3页）

今天全没月光，我知道不妙。早上小心出门，赵贵翁的眼色便怪，似乎怕我，似乎想害我。还有七八个人，交头接耳的议论我，又怕我看见。一路上的人，都是如此。其中最凶的一个人，张着嘴，对我笑了一笑；我便从头直冷到脚跟。

我在想，我是不是生了什么病，自己没感觉，可是，是不是我的外型变了，使得人们对我有奇怪的反应？

人瑞

后来，一个四十年没见面的大学同学来看我；四十年没见，她坐下来就开始谈养生和各种疾病的防护，从白内障、糖尿病、乳癌、胰脏癌、老人痴呆，一路说到换膝盖、换髋骨之后的复健，谈了一个小时。这时，有人带来了她的小孙子。同学把孙子抱过来，放在膝上对着我，教孙子说，“叫，叫奶奶。”那头很小、长得像松鼠的孩子就奶声奶气地叫了一声“奶奶”。

这一叫，我就看穿了前面的脚本了。从“妹妹”篇到“姐姐”篇，从“阿姨”篇到“奶奶”篇，接下去几个人生章节，会是“太婆”篇、“人瑞”篇了。

推着轮椅带美君出去散步的时候，到了人多的地方，婆婆妈妈们会好奇观赏，有人会问，“她几岁？”

有点火大，懒得啰嗦，我干脆说，“今天满一百零三岁。”

众人果然发出惊呼，对人瑞赞叹不已。大胆一点的，会把脸凑近美君的脸，用考古学家看马王堆出土女尸的眼光审视美君脸上的汗毛和眼皮，然后说，“嗯，皮肤不错，还真的有弹性。”

每一个回合，都在提醒我：翻到下一章，就是我自己坐在那轮椅里，人们围观我脸上的汗毛了。

空椅子

太婆、人瑞的佈局，其实一直在那里等着我，只是当我在发奋图强准备联考的时候，当我起起伏伏为爱情黯然神伤的时候，当我意气飞扬、闯荡江湖的时候，从来不曾想到，在那最后一幕，台上摆着一张空椅子，风声萧瑟，一地落叶，月光凉透。

谢谢美君，她让我看到了空椅子。

因为看到了，突然之间，就有一双清澈的眼睛，从高处俯视着灯光全亮的舞台上走前走后的一切，也看得见后台幽暗神秘的深处。

此刻的我，若是在山路上遇见十七岁第一次被人家喊“小姐”而吓一跳的自己，我会跟她说，小姐，我不是巫婆，但是我认识你的过去，知道你的未来。那边有块大石头，我们坐一下下。我跟你说。

你以后会到欧洲居住，你会痴迷爱上一种阿尔卑斯山的花，叫做荷兰番红花。番红花藏在雪地下面过冬，但是，冬雪初融，它就迫不及待冲出地面。番红花通常是紫色，或浓艳，或清淡。最特别的是它的香气，香得有如酿制的香水，那浓郁幸福使得冬眠中的蜜蜂一个一个忍不住醒来，振开翅膀就寻寻觅觅，循香而飞。

你会看见，在欧洲，三月番红花开，四月轮到淡紫的风信子、金色的蒲公英、缤纷多色的郁金香，五月是大红的罂粟花和雪白的玛格丽特。你会发现，原来，春天是以花来宣布开幕的。但是花期多么短暂，盛开之后凋谢，凋谢之后腐朽，而蜜蜂，在完成任务以后，也会死亡。很快，下一年的雪，又开始从你头上飘下。在寒冷的北方，你特别能亲眼看见、听见、闻到、摸到生命的脉搏跳动。

润

你还没有读过圣经，但是你很快会把圣经当小说和诗来读。你会在一九七一年的四月十三日下午四点，在成功大学的霭霭榕树下，读到“传道书第三章”而若有所思地停下来：

凡事都有定期，天下万务都有定时。

生有时，死有时；栽种有时，拔出所栽种的也有时；

杀戮有时，医治有时；拆毁有时，建造有时；

哭有时，笑有时；哀恸有时，跳舞有时；