卿佳不？（第2/3页）

她惶惶然问我，“我女儿呢？”

“嗄……你女儿？”

我愕然看警察，警察边打字边说，“你坐一下，我们马上帮你找喔。”

她很乖顺地依傍着我坐着——现在任何人踏进来，会以为我们是一对报案母女了；我问她几岁，她说八十五。问她名字，她说叫阿娥，问她住哪里，她说派出所后面。她的手紧紧抓住我的手，眼睛始终充满恐惧和惶惑，“女儿，我来找女儿，我女儿在哪里？”另一个警察也从手边的事抬起头来越过两张桌子对阿娥说，“等一下带你回家，不要怕。”

警察把遗失证明递过来给我，我问，“你们认得阿娥？”他点点头。

“你们知道她女儿在哪里？”他点点头。

这倒蹊跷了。到派出所来找自己的女儿，她女儿哪去了，警察竟然都知道？监狱吗？送我到门口的警察小声说，“阿娥女儿死了好几年了。她天天来找，我们天天送她回家。”

初月

一张黑白照片突然从纸堆里掉了下来，无声地落在地板上，人像朝上，一个笑意俏皮的年轻女子对着镜头，双眼皮非常鲜明。半高的领子立起，看得出是民国时代女学生的旗袍。

怎么突然想起那张照片飘落的刹那？

小学校长余舅舅手里拿着信，当着你，当着我们小辈的面，全身发抖，然后垮在藤椅里抱头痛哭。

凡是来自浙江淳安的你的男性同学或朋友，我们一概称舅舅，不同于父亲的湖南乡亲称叔叔伯伯。在我们朦胧的认知里，来自父亲南岳潇湘的长辈，在战场上踩过太多尸体，在离乱中见过太多悲惨，一般都有江湖风霜之刚气。我们称“舅舅”的，却大多是文人气很重的江南书生。余舅舅风姿洒脱，手里常握一卷线装书，写得一手好字。他常常不打招呼，一推纱门就进来，用淳安话朗声问，“美君小妹”在不在家。

这封信是寄给我，由我从美国带进来转给余舅舅的，所以我已先读，而且怕转寄遗失，郑重地手抄一遍。余舅舅两个月前写了一封信托我从美国寄到浙江家乡，今天得到的是第一次的回音。写信的人有个素雅的名字：香凝。美君，在你似睡似醒的灵魂深处，是否还记得你的儿时玩伴香凝表姐？

“自君别后，”香凝的笔迹端整，每一笔一划都均匀着力，“倏忽三十载……”三十年中，比当年战争和离乱更暴虐、更残酷的国史在家乡开展，香凝在人性崩溃的烂泥里多次动念自杀，“念及君犹飘零远方，天地寂寥，无所依靠，乃不忍独死。”

分手时，香凝二十岁，写信时已五十岁。“与君别时，红颜嫣然，今岁执笔，凝已半百，疏发苍苍，形容枯藁。”但是三十年前在祠堂前分手那一刻的誓言，她我以为，接下来香凝要问的，当然是可怜的余舅舅是否也守了信约。我们知道他没有。余舅妈就是同一个小学的国文老师，南投人。我们小辈去喝过他的喜酒，这表示他晚婚。

但是香凝的信，结束得太让我意外了。交代完她自己的别后三十年，最后只有两行字：“得去月书，虽远为慰，过嘱。卿佳不？”

美君，你不理解我的反应。我震撼得说不出话来，但是从来不曾跟你谈过这件事。香凝最后的那句话，来自王羲之的“初月帖”：

初月十二日，山阴羲之报。

近欲遣此书，济行无人，不辨遣信。

昨至此，且得去月十六日书，虽远为慰，过嘱，卿佳不？

王羲之在一千六百年前写给好友的信，说，“收到你上月十六日的来信，虽遥远却很欣慰，劳你万端牵挂——你好吗？”

香凝在生离死别、天地寂寥中苦等三十年之后，竟只轻轻问对方：卿佳不？我相信“初月帖”是他们之间的暗号。