尾声 最后的重聚（第4/4页）

“那些话出自我跟你讲过的约翰·缪尔的散文，”等准备好再次说话时，我说，“《林中风暴》。我十四岁时试图跟你讲过，但你不愿相信我。那些是爸爸在帮助他母亲安乐死前片刻，对她说过的话。我在一场梦里见过。同样的话也刻在本杰明·里德尔的墓碑上，他逝于1904年。我的安宁，我赐予你。”

“对不起，”她说，“我以为你在编故事。窝在这栋房子里，你变得有点神经兮兮的，想象力旺盛，又无事可做。我以前不知道怎么相信你。很抱歉。”

“那些都不重要，因为你现在相信我了。”

于是我们一度安静地坐着，以普吉特海湾为背景，每一分钟都延展开来。我们沉浸在塞缪尔爷爷的禅定里，直到我母亲打破这一刻。

“你的故事，”她说，“我觉得我听不下去。”

“我知道。”

“像那样走开，我要道歉。我不该那样的。”

我安静地随她坦白。

“我现在准备好了，”她继续说，嗓音里带着一种我打小就没听过的坚决，“现在想听你的故事了。”

我考虑了她的请求。她从来不想听那年夏天的故事。不管我何时开始讲，她都会让我闭嘴，或者走开。但现在呢？

“我刚给女孩们讲完，”我说，“故事挺长的，而且纠缠复杂，没有精简的版本。”

“就跟我讲吧。”

“我得找到她们，撒下塞缪尔爷爷的骨灰。我们还需要吃点午饭。她们马上就要饿了。”

“你看，”她用手指着说，“看那边的海滩。你能从这里看到孩子们。苏菲和她们在一起，她真可爱。她就是你船舵上的那只手，崔佛，她用一只稳固的手来引导你。你的父亲和我非常骄傲。她们正在那里玩乐呢，你没看到吗？她们玩得很开心。我们有时间。给我讲你的故事，你不愿意吗？我相信我注定要在这里听，在这个地方。”

像往常一样，我和母亲产生了矛盾。在某种程度上，我猜我为父亲的死责怪过她：她那年夏天没有跟我们一起来，而且没能保护我们。一种幼稚的反应，却是诚实的。但我也觉得，那年夏天发生的事是我旅程的一部分，也是她旅程的一部分，同样还是父亲旅程的一部分。我记得本对我说过的话，写在几十张便利贴上的。他说，尽管我们有不信的需要、有怀疑的需要，但我们都彼此相连。我终于理解了，自从这个故事发生以来，我就一直试图讲给母亲听。我只想让她知道，让我们再次感觉到我们的连接。所以我才带着家人，带着祖父的骨灰，带着母亲的不可知论回到这里。再看一次母亲相不相信我。我记得，在一段黑暗楼梯的顶部，我在擦亮一根火柴的闪光中见到伊泽贝尔时，她对我说过的一个词。

“信念。”伊泽贝尔说。

所以我会给母亲讲她想听的那个故事，因为我有。我有信念。

“那是很久以前，”我开始讲，“早在科技改变世界之前——”

一辆火车在远处拉响汽笛，打断了我。火车在向我的高曾祖父伊莱哲·里德尔致敬，所以，在某种程度上，也是在对我致敬。我实现了伊莱哲和他儿子本的心愿。我已经走出过去，这是家族中的其他人没能做到的。我一直在期待我的未来。

我见到了长长的货车在下方的几弯海峡处沿着铁轨蜿蜒行进。火车会永远对伊莱哲·里德尔致敬。

“请给我讲故事吧，崔佛。”

“一个男人第一次带他儿子来看北邸，”我继续说，伸手去拉母亲的手，“男孩站在尘土飞扬的碎石车道上，望向草场的对面，他看到的景象让人惊叹——一栋宅邸，比他这辈子见到的所有东西都要大，完全是由树木建成的，就好像它仍在从取材的森林中长出来一样……”