9 加州山脉（第2/4页）

“爸爸过得真的很好，”我说，厚着脸皮假装很愉快的语气，“我的意思是，尽管他在想你。”

“他想我？”

“你在开玩笑吧？”我夸耀地说。我感觉有必要放个烟幕弹。引她上钩，然后引父亲上钩。给父母设一个陷阱。“都疯了，他一天到晚说起你，而且他刮了胡子。”

“是吗？”

“你知道吗，他有一张脸哎，”我说，很高兴听到母亲的笑声，“而且还是蛮瘦的一张脸。我猜我明白你以前为什么被他吸引了。就是很久以前，在最开始的时候。”

“他相貌好看的同时，也很有魅力。”她说。

“总体上，他看起来更健康了，”我让她安心，“我觉得可能是空气的原因或是别的，而且他看起来也蛮快乐的。我是说，在这种情形下他能拥有的快乐。你知道，因为他的生意之类的事，还有你也不在身边。”

“那太棒了，崔佛，谢谢你告诉我。我还担心回里德尔大宅可能会挖出一些非常痛苦的事情，或许会把他推向另一个极端呢。”

“不可能，”我忘乎所以地说，“他和瑟瑞娜相处得非常好。还有，他和塞缪尔爷爷就像最好的朋友一样。我几乎认为他们可以到外面来回投棒球了。你知道，就像三十年前那样。”

一个很长的停顿，我意识到我可能演过火了。投棒球？我在想什么？

“你父亲和塞缪尔爷爷的关系从来没有好过，”她说，“即使在三十年前。”

废话。父亲没跟我讲过祖父和他之间的仇恨，但这不代表他没有告诉过母亲。

“我是说，他们在一起看起来还蛮快乐的。”

“真的是这样吗？”过了片刻，母亲表示惊讶，“如果是真的，那我很高兴听到这个情形。爸爸在旁边吗？我想核实一下，如果他有空的话。”

我慌了。她当然想核实一下，但父亲在哪儿呢？人都在哪儿呢？

“嗯。让我看看能不能找到他。”

“行……”

我放下电话，飞快地跑过门厅到前门去，一路查看经过的房间。我跑上楼梯，查看父亲的卧室。什么都没有。

“爸爸？”我对着门厅那头喊。我绝望了，跑到楼上的舞厅。空的。我又下楼梯回到一楼，边快步穿过走廊来到南翼，边喊着父亲，但哪儿都没有父亲的踪影。我上气不接下气地回到电话旁。

“我觉得他不在屋里。”我气喘吁吁地对母亲说。

“那我下次再打来……”

“或许他在谷仓，先别挂。”

我跑出厨房，注意到车不见了，这是个不好的兆头。我斜穿过草场的一角，冲下小山跑到谷仓，一把推开门。

“爸爸！”

塞缪尔爷爷从他的工作台旁抬起头来：“儿子！”

“不是，祖父。是我，崔佛。你知道爸爸在哪儿吗？”

他茫然地盯着我。

“没关系啦。”

我跑回小山上，对父亲愤恨在心。这本来是他的机会。她都打电话来了，在表明兴趣。她想跟她的丈夫讲话。她关心过。但他不在。一次机会错失了。

我从桌上拎起电话听筒。

“我找不到他。”我沮丧地告诉她。

我得到的唯一的响应就是一阵拨号音。她已经挂了电话。我把手柄放回托架上时，泪水已盈满我的眼眶。

图书馆让人震撼。到处都是暗色桃花心木家具，一把大概十英尺高的梯子连接一条窄道，可以够到第二层的书。一张巨大的桌子立在房间中央，橡木做的，岿然不动，四周放着沉重的椅子，由铜质螺栓把真皮衬垫和木头固定在一起，桌子上还装点着美丽的黄铜灯具，其上有绿色的玻璃灯罩。

我能闻到不计其数的腐朽纸张的霉味，那些长年无人翻开的书籍。一晃数十年。那么多的书，紧密地靠在一起。它们只想被人打开，被人阅读。我走了一圈，看了看书脊。安德森、安德鲁、安德列耶夫。伯勒斯、伯顿、巴特勒。它们是按照字母顺序摆放的，分成虚构类和非虚构类。实际上，非虚构类的标题是以这么一种方式归类的……杜威十进制分类法，但是没用十进制。这座图书馆一度被人仔细照管过。