琴颂（第2/4页）

作为清宫画师的后代，管平湖先生自幼学画、习琴。他早期追随慈禧的侄子、古琴名家叶诗梦和九嶷派创始人杨时百学琴。三十岁那年奇遇一僧一道——悟澄和尚指点了他指法，秦鹤鸣道士传授他绝响《流水》。加之他内心那坦荡清远的品格与古琴的清洌之音如鱼水交融，遂成融百家之长的一代巨匠。

古琴弹奏一般分为四大流派。山东诸城派，技法繁复委婉；江苏广陵派，意境清微淡远；四川蜀派，躁急中张弛有度；广东岭南派，明快得正如岭南的艳阳天。但管先生的琴声不属于任何一派，而又包容了任何一派。他的琴声里涌现出来的那种宁静，是唯有真心甘于淡泊的人才会有的宁静。其中蕴藏的那份从容，那份大气，那种淡定，那种放下，足以打动任何听者的心。对于弹琴，很难说谁是技法天下第一。但管先生琴里的独特情韵，确实做到了天下气质第一。就比如听他用西晋名琴猿啸青萝弹奏出的《流水》，是无以复加的干净、透亮。你一听就知道，那不是流水的声音。但，你会觉得，没有任何一种声音比那更能反映出流水带给人的感受。那涓涓心泉汇入汪洋之声，跨越了派别，跨越了民族，甚至可以跨越时空。

在管先生逝世十年之后的1977年，正是这首有两千年历史的《流水》，被刻在旅行者2号航天器上装载的“地球之声”金唱片里，成为其中最长的一首乐曲，也是唯一的中华乐曲，和其他二十六首曲目一道飞向了遥远太空。据说当时联合国教科文组织的官员听了《流水》之后，认为这首七分半钟的曲子是不能割裂的，而又是无可替代的。或许，很久很久以后，地球已然不在，而管先生的《流水》还能够感动宇宙中的生灵吧？

古琴，左手按，右手弹，用的是指尖和指甲。若只用指甲，“啪啪”的声音太刚。可若只用肉，声音太柔、太闷，甚至听不见。所以弹琴讲究的是半甲半肉，刚柔相济。手端与弦相触只在瞬间，非常快，听者也就分不清是甲是肉了。数十年的弹琴使管先生的指甲完全退化，纤细的琴弦愣是把他的指端磨出了坚硬的肉茧，仿佛是甲和肉天然融合在一起，反倒是自然天成的刚柔相济了。

然而，即使是天下第一琴人，其实也是业余的。在家道败落之后相当长的时间里，管先生没有钱而只剩下画画和弹琴的本事。画是可以卖钱的，于是他卖画，卖扇面，甚至画过幻灯片。会修琴，当然懂木漆，于是他给别人修理旧家具、旧漆器挣钱。在老北京，玩儿琴的从来就没有职业艺人。琴对他来讲可以是雅玩，是修养，而唯独不是职业，也不是谋生手段，当然更不会入歌舞场卖艺。琴人只在感触极深时才会去弹琴。他们的琴艺也只呈献给能理解他的人，而不能去变成钱。

弹琴是一种境界，听琴同样是一种境界。琴音入心之时，听者会觉得有一处纯净的幽泉汩汩而出，仿佛与身体里某个叫“松弛”的机关共振，瞬间开启了一种安宁的状态。弹琴和听琴都是极讲究的事情，而精于此道的人也都是内心高贵的人。他们或许现在很穷，但他们永远也摆脱不了精神贵族的派头和文人的影子。他们深信“一箪食，一瓢饮，人也不堪其忧，回也不改其乐”。权贵们请他们弹琴也必得在相互尊重的氛围下大家一起玩儿。即使有些馈赠，也不能明码标价。若真是有了标价，那琴家也就真不乐意弹了。而所谓的雅集，也只限于三五知己。要是有陌生人在场，是不会轻易弹的。必得先坐下来喝茶攀谈，若是投机，再摆琴，焚香，弹奏。若不对路子，也就找个托词婉言谢绝了。因为，琴声是无处逃心的。琴者的情绪、心思，乃至气质、品性，会听的人全听得出来。谁又肯轻易对陌生人抛露心声呢？