壶在茶温人已远

一说茶馆，人们保准想到老舍先生的杰作，人艺舞台上那出经典的话剧。精明的王利发，耿直的常二爷，胆小的松二爷，以及那个说媒拉纤、心狠意毒的刘麻子……舞台上呼之欲出的众生相，勾勒出一群土生土长的北京人。遗憾的是，当初那些红极一时的茶馆在现实生活中早已消失殆尽。慢说是还在经营的，怕就连一个瓦片儿也芳踪难觅了。

好在凡事皆有例外，现如今京城里还真幸存了那么一处民国初年的茶馆遗迹。不仅是位置绝佳，而且在这儿上演过的人生大戏比上舞台那出还要精彩不知多少。这就是中山公园里的来今雨轩。所谓“壶里乾坤大，杯中日月长”，这儿的壶里流淌过半部民国文化史，这儿的茶水滋润过北京的文脉。

北京从前没有公园。北海、景山属于皇家御用，百姓想要散心解闷儿只能逛逛天桥、厂甸，遛遛什刹海。民国三年，紫禁城西社稷坛被改造成了第一处平民也能进得去的公共园林。于是，京城有了一种新的生活方式——逛公园。

逛公园图的是闲适和散淡，所以也叫“闲逛”，这不同于现在走马观花的旅游。人们来公园一泡大半天儿，为了休息，也为的是交际。于是公园建成不久，几处供各色人等品茗休闲的茶座就应运而生了。在公园西路几百年的古柏下面有继承了前清遗风的明春馆，总能看见一些身穿马褂的遗老遗少端着盖碗轻啜慢品，在此聊些个陈年往事，结果被叫做老人堂。离此不远的柏斯馨名为茶社却不见茶，卖的是用木质铁皮大冰柜存放的冰镇柠檬水和冰激凌，当然也少不了法式面包和咖喱饺。来这儿消费的青年象征着时尚与摩登。两家茶社反差强烈却互不相扰，体现了变革时代特有的风气。

最能包容兼蓄的还数紫藤架旁的长美轩，室外的茶座儿清爽豁亮，木桌藤椅，一壶茉莉香片好不惬意。仲春时节，店家摘下串串盛开的紫藤花做成藤萝饼，那份宜人的酥香成了不少老北京一辈子的念想。有逛累了的家庭围坐小憩，也有夹皮包的职员闲坐聊天。茶座儿前的空场上常见人切磋太极推手。曾经有人看到过一个瘦小老者推得一壮汉腾空飞起，跌坐在一把藤椅上，椅子粉碎，壮汉脸色煞白，拍拍屁股站起来，没事儿。

氛围不同的三家茶社各有传奇，却给气质迥然的游人提供了同样惬意温馨的休憩之地，也在动荡岁月里安顿过太多人心头的忧虑和烦闷。只可惜如今都是人走茶不在，那幽幽茶香早已消散在典雅的景致深处了。

如果说西路的三家茶社里尽显世间百态，那东路唯一的茶馆简直就是世外桃源了。这间雅室至今还在，就坐落在从公园南门进去不远处一座宽敞的庭院里。院子的南端横卧一块巨大的奇石，那是圆明园遗物“青云片”。她和颐和园乐寿堂前的“青芝岫”本是一雌一雄，合称小青、大青。乾隆皇帝当初似乎更钟爱这块小青，不但亲提了石名，还前前后后撰写了八首诗镌刻其上，歌咏小青的“独透”。如今的“青云片”嶙峋突兀，似断似连，宛如一位饱经世故的老人半梦半醒，不经意地倾听着红墙外的嘈杂，很少有人来打搅她了。

庭院南面，一块奇崛的石景后头，正对着的是坐北朝南一拉溜五间高大的厅堂，古朴而有风骨。朱漆廊柱后素雅的红砖墙上开着一排瘦长的绿框玻璃窗。正中豁亮的大门中西合璧，透着股子民国范儿。门正上方悬一块乌漆金字大匾“来今雨轩”，字迹方正，气韵浑厚。很多人以为这就是当初徐世昌的手迹，其实不然。最初的那块老匾1966年被摘下来当了案板，后来不知所终。现在这块是“北学”宗师郭风惠先生上世纪六七十年代遵照周总理指示题写的。在那个特殊的年代，匾上并没留下落款。