怎么那么黑（第2/2页）

蜂窝煤的出现是上世纪六七十年代才有的事。一块块蜂窝煤被专用的机器“咣当咣当”地压出来，整齐码放在煤棚里，足有一人多高。烧蜂窝煤用的是专用的铸铁炉子，比起烧煤球儿要方便得多，不用每天早晨笼火。冬天放在屋子里装上烟筒，又干净又暖和。

可一些老北京人家还是喜欢用那种上有炉盘，中间炉肚，底下是四个弯爪的传统煤球儿炉子。一个原因是，他们觉得蜂窝煤炉子没有传统的煤球儿炉子火力旺；另一个原因是，老北京人烧开水用的是水汆儿，就是一个带着长把的细铁皮桶，小的只能装一杯水，大的可以装下一茶壶水。用的时候加进水去直接往通红的煤眼儿里一插，不一会儿水就“呱啦呱啦”开了。这么烧水比用水壶快得多，来了客人沏茶几乎不用等，绝不会怠慢了客人。而且老北京觉得，用这样的水沏出的花茶喝起来才最是味儿。

煤铺的生意和其他买卖不同。其他的买卖都是顾客交钱买了带走，还可以惬意地在卖场里逛逛。而买煤的从没有在煤场里逛的，甚至不愿往深里走上半步。顾客只要到门口的小窗口交钱拿小票，留下姓名，就可以扭头回家踏踏实实等着。煤都是由送煤工蹬着排子车送往各家各户的。所以买煤也叫“叫煤”，意思是叫一声就给您送到家去。除非特别原因，一般也不需要说明地址。都是周围住了几十年的老街坊，谁家住哪条胡同哪个院子，煤铺一清二楚。

煤球儿装在荆条编成的大筐里，五十斤一筐。送煤工送到顾客家院门口，朝院子里喊一嗓子：“送煤的来了！”等到街门开开，双膀一较劲，抬下车来，用一根皮带斜挎着，一口气背到院子深处。然后用九齿铁叉把煤球儿撮到顾客家的煤池子里，为的是让顾客看见那煤球儿各个完整均匀，而且也表明没掺末子。若叫的是蜂窝煤，送煤工会用一个木板托着进来，一溜小碎步，整齐地码放在指定地点。干完活儿后，他会抹一把汗说声“煤码好了。您点点吧”。确认无误后转身就走，绝不让自己一身的煤灰招顾客讨厌。他们懂得尊重顾客，但他们并不觉得自己有多下贱。他们心里明白，顾客同他们一样，都是努力养家糊口的人。

他们轻巧地走出院子，哼着小曲儿蹬上车，继续把温暖送到下一户人家，而自己也不知不觉演化成了胡同里的一道风景。那些黝黑的背影蹬着排子车“吱扭扭”响着穿行在北京的大小胡同里，直到上世纪80年代中叶，才慢慢淡出了人们的视野。