大酒缸，小酒铺儿（第2/2页）

大部分顾客与其说是来喝酒，不如说是下班之后来这聚会的。黄昏刚过，酒铺儿的气氛就开始热烈起来，家住周围胡同的工人师傅是这里的常客。那个时候国营大厂工人的收入在各个行业里相对算高的，像电子管厂的工人简直就是今天的白领阶层。四五十岁的老爷们儿家里自有媳妇操持，孩子们也用不着辅导功课。下班以后把自行车往酒铺儿门口一支，哥儿几个聚在一块堆儿先喝上顿小酒，山南海北侃个溜够。闲在中带着特有的豪爽。

这样的酒自然不是空着肚子喝的，通常要凑上几盘子玻璃柜台里整齐码放的冷荤和小菜。大家争抢着出钱，透着仗义和局器。有切好的蒜肠、粉肠、猪头肉，还可以是炸花生米或拍黄瓜。有一种叫开花豆儿的炸酥蚕豆，不仅嚼起来咸香酥脆，而且便宜实惠，往往最招主顾们喜欢。若是老酒腻子得着一颗开花豆儿，他会先嘬干净上面的盐粒子喝上大半杯，再把棕色的豆壳儿剥下来放在桌子上，就着两个豆瓣慢慢渗上一整杯，最后捏起那个空豆壳儿再过上小半杯的瘾。

社会上的奇闻逸事和小道消息是酒铺儿永恒的话题，他们用清醇悦耳的京腔议论着，当然也免不了有人借着酒劲儿发泄一下胸中的闷气，骂上几句痛快痛快嘴。愣头青小伙子的兴趣则在于听上几个一语双关的荤段子，结果往往是自己变成了被打趣的对象，招得师傅们哄堂大笑。酒铺儿的空气也沾染了欢乐的气氛，混合着酒气、烟气和开花豆儿的香味儿在微醉中荡漾起来。偶尔会有一个半大小子风风火火冲进来高喊：“爸，我妈让你回家拉煤呢！”……

等到酒喝透了，街边电线杆子上的路灯也亮了，年长的师傅说句：“散了，散了，明儿个再聚。”大伙儿才纷纷出门蹬上飞鸽或永久各回各家。

酒铺儿里也有卖啤酒的，但喝的人不多。可能是因为北京人传统的饮酒方式更倾向于细品慢渗，而喝啤酒的那种豪饮与这种传统相去甚远吧？啤酒的流行是上世纪70年代末，大批军垦的返城知青带回了东北喝啤酒的习惯。当时的啤酒是装在大罐里运来的散啤，倒在玻璃酒升里卖，一升正好倒出四杯。几个人就盘子生西红柿就能喝上一气。后来这种风气渐渐蔓延开来。到了夏天，家家户户拿个暖水瓶打回啤酒当冷饮，曾经一度喝得北京啤酒短缺。好像没过两年，瓶装的啤酒就大批上市了。

也就是在啤酒热后不久，胡同里的人们渐渐忙碌起来，有闲心在酒铺儿坐下来慢慢喝的人越来越少了。随着最后几个老酒腻子的离去，小酒铺儿淡出了人们的视野。而那些店铺也不知什么时候都变成餐厅或是发廊了。