京范儿是什么？（代序）（第2/2页）

玩儿，是人的天性。完全出于兴趣的玩儿，最能反映出人性的本真。北京人喜欢玩儿，善于在各种各样的玩儿中找乐呵。不仅玩儿得精细，玩儿得从容，玩儿得优雅，而且还玩儿得非常勤奋，非常讲规矩，以至于无论玩儿什么都非得玩儿到极致不可。您没见那些遛早儿的人，每天早起必得按照固定的时间，沿着固定的线路，手里把玩着固定的器物——那才叫遛早儿，和您饭后的散步完全是两码事。而那些玩儿花鸟鱼虫、琴棋书画的简直就是一门很深的学问。北京人特有的派头和神采，也正是在这些专心致志的玩儿中慢慢滋长出来的。北京人玩儿得上瘾，而实际上这也正是一种“隐”——大隐隐于市的“隐”。在这块翻云覆雨、风口浪尖儿的土地上要想活得安稳，玩儿，有时是最没办法的办法。

地道的京范儿到底是什么？一两句话我还真说不清。很多人心目中的那种风格，那种气质，那种神采大概形成于清末到民国这段时间里，然后一直延续到上个世纪80年代初。那时候，人们还到副食店去打芝麻酱，家里煤球炉子上的水壶还“呱啦呱啦”地响着；那时候登上钟楼，还能看到结构清晰的胡同群落，筒子河畔还能听到清亮透彻的胡琴儿声。如今，那种生活方式基本已经消失，那些胡同和四合院大多已经拆了，唯有北京人嘴边儿的京腔京韵还在……

清明节前一天，我来到什刹海银锭桥畔。庆云楼的润润从小就生长在这里。过几天，她将要和丈夫去海外生孩子。这一去就得几年吧？作为惺惺相惜的同乡，我特意来道个别。“生完孩子你们还不就在那儿定居了？”我问。“那不会。孩子一两岁就回来。一切后续工作我都安排好了，在这儿报户口，在这上幼儿园……”润润笑答。“那这大老远地去？”我诧异。“嗨！那儿空气干净，各种吃的也放心，或许能对孩子好吧？”她语气里带着无奈。稍微顿了顿，道：“不过，我们是北京人。我和孩子都离不开这儿。这儿有我们的根儿。”

言语间，润润陪我登上了楼顶的平台。面前是波平浪静的什刹海，背后是雄伟的鼓楼，稍远一些是清俊的钟楼，两座巨大的艺术杰作耸立在午后的阳光里，让人看着心里踏实。钟鼓楼间还保留着不大的一片老院子，房顶上杂乱地架着空调和太阳能吸光板，瓦垄里暗黄的蒿草尚未返青。尽管外表凌乱衰败，但那铭刻着记忆的砖瓦仍能显现出那里曾经有一片最美的家园。

“我小的时候，这一片安静着呢。现在可好，不分白天黑价，挤满了旅游的。就感觉吧，当初的味儿变了。”她像是在自言自语，又像是在对我说。

不远的地方，高高耸立的吊车旁正在挖一个巨大的坑，钢筋网架已经铺好。看那阵势，别又是在盖一座魔幻主义的大楼吧？

我想写出一个真北京，一个北京孩子心底的北京。那里有蓝天、白鸽、红墙、灰瓦。那里的老街坊们不紧不慢行走在胡同里夕阳下长长的光影间，永远礼貌客气，永远体面干净，永远恬淡随和，带着京范儿，过着简单而讲究的日子。

在我心里，那个北京是不朽的。

崔岱远

2013年立夏