第二部分 来自美国的男人（第6/15页）

“他年纪很大，很有智慧。他出生在佛兰德(10)，不过新大陆发现不久他就来了美洲。在郁金香热(11)的时候，他赚了不少钱，然后搬去了纽约，那时候纽约还叫新阿姆斯特丹。他投资做皮草生意，然后又积累了一笔不小的财富，购置了不少资产。海德里希其实应该算是美国人，美国给了他他想要的一切。然后他发达之后，就组建了信天翁社会，想要保护跟他一样的人，救助我们。我们真的很幸运，汤姆。”

我笑。

“幸运、幸运、幸运，恐怕是诅咒吧。”

她喝了一小口红酒。

“海德里希会更想看到你对自然赋予我们的礼物充满感激的样子的。”

“那我可能很难做到了。”

“如果你想活着，你会做到的。”

“我不知道自己有没有那么强的生存欲望，艾格尼丝。”

“不是艾格尼丝，”她急促地打断我，看了看周围，“现在叫我吉莉安。”

她从包里拿出一些安神止咳糖浆，加到她的威士忌里。她想给我也来一点儿，我摇摇头拒绝了。

“你知道你这话听起来多自私吗？看看你周围的人，这个餐厅、这艘船上的大部分人都活不到60岁。想想人类会得的那些可怕疾病，天花、霍乱、伤寒，你既然活了这么久，这些应该都见得不少了吧？”

“对，我都见过。”

“而之于我们，一切都不会发生。我们这样的人，只有两种死法，活到950岁，在睡梦中死去；或者人们杀害我们，心脏或者大脑受伤，或者失血过多。就是这样。毕竟我们的免疫系统非常强悍，人类的很多病痛对我们而言不是问题。”

我想起我最后一天见到露丝时，她因为高热而神志不清，一直颤抖。我想起她死之后，我是如何度过后来的日日夜夜、岁岁年年。“有很多时候，我觉得自己死了比这样活着好得多。”

艾格尼丝轻轻晃着杯中的威士忌和安神糖浆说：“你活得足够久。你应该知道当我们被暴露在人群中时，不光是你，还有很多人会遭殃。”

“对的，比如说哈金森医生。”

“我说的不是哈金森。”她语速很快，“我说的是别人，你的父母，他们经历了什么呢？”

我沉默了，咀嚼着口中的鱼，咽下，用餐巾擦了擦嘴：“我的爸爸在法国，死于他的信仰。”

“啊，宗教战争？他是清教徒？基督教新教徒？”

我点点头，她说得全对。

“你的妈妈呢？”艾格尼丝盯着我，感觉她进一步接近着我。我承认她的感觉没错。我告诉了她真相。

她听完后说：“你知道吗？无知也是我们的敌人。”

“不过，现在没有人会因为女巫之类的事情被杀害了。”

“每个时代，人们对无知的定义是不同的。但是它会随着时代的改变而改变，蛰伏在暗处，给我们致命一击。哈金森医生是死了，但假如他活着，发表了他的论文，人们就会来找你，然后出一些别的事情。”

“人们？哪些人？”

“海德里希会告诉你的。别担心，汤姆。你的寿命不是毫无意义的，你会有目标的。”

我还记得，我的母亲也告诉过我，我的人生是有目标的。我一边吃鱼，一边想自己是否能够找到答案。

［纽约，1891年］

“看她！”我们站在廊上，看着远方，艾格尼丝说道，“自由照耀世界！”

那是我第一次看到自由女神像，她的右手举着火炬，左手拿着书本。她的肤色是古铜色，让人印象深刻。她在阳光下闪闪发光，直到我们越来越靠近海港，她看起来体积庞大、历史悠久，像是狮身人面像或者金字塔的同时代产物。我在那一刻突然感觉到比起这个世界，我依然很渺小，因此觉得敬畏。我看向纽约的海岸线，看到无数人的梦想在这个城市汇聚。我清清嗓子，给自己点儿自信，把手放进口袋，摩挲着玛丽恩给我留下的铜币，想要寻找一些安慰。