凯特·奈尔斯（第2/2页）

我总会让自己停下来。我看起来如此顾影自怜。愚蠢。雪鞋不会认同我这样的做法，因为它们是那么真诚，从不自我放纵。可是当另外一位比我先出书的获奖作家来到“四角区”[74]的另一家作为社区灯塔的实体书店参加我的朗读会时，我问她最近怎么样。她撇了撇嘴说：“我还在等纽约的消息呢。有六部小说待出版。我刚刚炒掉我的经纪人，因为她要我写垃圾东西。除非你叫乔纳森[75]或者是布鲁克林人[76]，否则免谈。”

阿门，那晚在“四角区”的姐妹。阿门。正如我们不理解布鲁克林，布鲁克林也不会理解书店里为何会有雪鞋——那些悬挂在杜兰戈的书店里、象征地方传统的东西。

我想玛利亚书店的那些雪鞋是最幸运的吉祥物。它们样式陈旧，曾被穿在1890年的那些矿工的脚上，或者1910年的邮差的脚上，或者骡马皮革匠的脚上。它们那古怪的样子背后有许多自己的故事。它们在玛利亚书店也经年累月听到了无数他人的故事。它们见证了不知多少作家、读者、提问者以及喜爱松垮、破旧的平装书的人，还有那些在柜台后面帮你预留图书的店员们。

意义就在这里，不是吗？独立书店是我们老百姓依恋的东西。在这里，人们手里拿着杂志进来，浑然不觉。在这里，退伍老兵、时髦的大学生、体育迷和伤心的作家们混在同一个屋檐下，无忧无虑地交换观点。天哪。我们的国家变成了什么样？这里剩下了什么？亚马逊书店的Kindle触角在这里完全不见了。

玛利亚书店晚上一直开到九点钟。在这里，这个点已经算晚了。假如在一个普通的周三夜晚，沿着杜兰戈的大街溜达，你会听到饭馆里依稀传出来的笑声，也许那是来自艾尔牧场酒吧的喧闹，或者呼啸而过的汽车声。没别的了。华灯闪烁间，让你驻足的是，在第九和第十街区之间的那家书店，那个依然喧闹的柜台。

作者简介：

凯特·奈尔斯（Kate Niles），著有获奖小说《编篮子的人》。她的第二本小说《约翰之书》出版于2010年，还出过诗集《心脏地理》，作品体裁多样。2004年获得《前言图书评论》年度小说奖，是科罗拉多个人艺术家委员会委员。2004年获得高山平原书商奖。曾为考古学家和教师，现在从事社会工作，并以此为生。她和家人现居科罗拉多州杜兰戈市。