里克·布拉格（第2/3页）

我之所以花这么长时间来讲店主，而非讲他的店和他的书，大概是因为杰克·赖斯就代表了他的书店。他是个搬运重物的好手。他经常把一箱箱书扔来扔去，看那轻松程度就像年轻人一样。为了朗读会和图书活动，他能用他那辆老旧的雪佛兰，产自里根执政时期（第一届任期，在他和南希频繁求神之前[11]）的一辆品红色货车，一次性拉来近一千磅的东西。任何一个头脑清醒的人都会觉得他带来的东西远多于他需要的。但杰克是个赌徒，况且在只有二百一十五个座位的礼堂举行一场图书活动，也是有可能需要额外再加七百多册书的，谁又知道呢？

这样说也许会伤害杰克敏感的情绪，但亚拉巴马书匠看起来跟我母亲过去在皮埃蒙特算命的地方有点像，只不过还没到让霍姆伍德历史委员会登门拜访的程度。杰克抬头看见的就是月亮和星星。到如今，他已经在图书业驰骋了二十多年。书店最初开在档次更高的伯明翰高地大道，后来搬到了现在的位置，在高速公路边一幢低调（客气点来说）的木结构楼房里，即便你是第三次去那儿也不太容易找到。这家书店是对旧时代的回归，至少它刚开业时给人的感觉是这样。书店的天花板垂得很低，就算矮个子也会觉得不高；纯木书架从地板延伸到天花板，摆满了历史、古典、诗歌和悬疑等各类书籍。

很荣幸我的作品也摆在这些书架上，我觉得这里就像自己家一样。但当我坐下来，想要描述我喜爱这里的原因时，我想到的不是一大把书店拥有的东西，而是它没有的东西。它没有舒服的椅子或闲适的阅读区，这样在我思考时耳边就不会响起敲击饮料罐底的巨大噪音。那种咖啡饮料叫什么来着？星兵乐……还是星饼乐？[12]噢，见鬼去吧。我可以打包票这里没有充电站也没有笔记本上网接口，书店附近倒是有一两个。我也很确定这里没有Wifi……还是Wyfy？你懂我想说的是什么。来杰克的店里不要带笔记本电脑，但你可以读读报纸，站着读。

他也没有刻意显得特立独行。书店里听不到摇滚音乐，只有他在店后小憩时才会听上一首。不过我并不认为这样他真的能睡着。在这个只有书的地方，你更可能邂逅小亨利·路易斯·盖茨的作品，而不是突然间火起来的那本描述猴子跳上床的畅销书（不过说实话我也有那本书）。

但你看不到这家书店生存的秘诀，至少第一次来到书店时看不到。“我们的签售会做得很好，”杰克告诉我，“二十二年来，我们的活动规模一年比一年大。我们签名初版俱乐部的规模在全国就算不是最大的，也能排在前几名。我们有幸请到过菲利普·罗斯、约翰·厄普代克、理查德·拉索、萨尔曼·拉什迪、杰拉尔丁·布鲁克斯等作家来店里，给我们来自十五个不同国家和全国五十个州的会员和顾客们签名售书。我们还接待过吉米·卡特总统、大卫·赛德瑞斯、安妮·赖斯、克里斯托弗·希钦斯、肯·伯恩斯、温德尔·贝里等数百位名人。”杰克并非想让自己听起来像个销售员，但他是个专注而努力的人，他就是忍不住。当他在做裤子时，他想要做出好裤子，并尽其所能多做多卖，多一点再多一点。他觉得图书生意完全也可以用类似的方法来做。我不知道他浑身的精力是从哪儿来的。等我到了他这个年纪，我更愿意找个舒服的地方躺着。

他对自己的新事业充满激情，有时甚至会兴奋过头。有一次，他在一场图书活动上介绍我时，激动地描述我如何帮忙把一位老妇人连同她的轮椅抬进了拥挤的礼堂，但在我记忆里，那其实是一位膝盖上打了石膏的年轻姑娘。不过我确实把她扶进了礼堂。

手里捏着钱的出版商们认可杰克的热情，也确确实实安排作家来亚拉巴马书匠，并不只是说说而已。他们在这里能卖出书，而且数量真不小。“当我们提出让出版商把一线作家送来我们店里，他们可能会不太情愿，这时我们会提醒他们，亚拉巴马州不仅能制造出高档的奔驰轿车和雄伟的登月火箭，也能举办一流的作家活动。我们和市里的亚拉巴马儿童组织、教育委员会、美国全国公共广播电台和本地公共电视台等非营利性机构都有合作……我们的销售额也经常排在作家所有巡回签售站的前几名。”