二十二（第3/5页）

雷坐正身体看着我，“怎么了？”他问道。

“你吻我的时候，我看到了天堂。”我说。

“天堂是什么样子的？”

“每个人的天堂都不一样。”

“我要知道细节，”他笑着说，“真相。”

“和我做爱，”我说，“我就告诉你。”

“你到底是谁？”他问道，但我看得出来他并不知道自己在问些什么。

“引擎热了。”我说。

他把手搭在了闪闪发亮的变速杆上，然后开车上路。我们看起来就像一对普通的青年男女。金色的阳光洒在破旧的路面上，他娴熟地掉头，一片破碎的云母石发出耀眼的光芒。

我们开到大路的尽头，我指指公路另一侧的泥土小径，从那里我们可以开车穿过铁路，抵达目的地。

“他们应该尽快重修这段路。”他边开车边说，车子冲过一片瓦砾碎石，驶入了泥土小径。小径前方的铁路分别通往费城和哈里斯堡两座城市，沿着铁路的房子早已残破不堪，以前住在这里的人家早就搬走了，这附近已成了工业用地。

“毕业之后，你打算留在这里吗？”我问道。

“没有人打算待在这里，”雷说，“你知道的。”

我听了几乎蒙了。如果我还活着的话，是不是也可以离开家到另一个地方，想去哪里就去哪里？但我转念一想：在天堂是不是也一样？我是不是也得先放手，然后才能任意遨游呢？

我们开到霍尔的修车厂，修车厂两边各有一小块清理过的路面，雷在这里熄火停车。

“你为什么想来这里？”雷问道。

“记得吗？”我说，“我们是出来探险的。”

我带他走到修车厂的后门，然后伸手在门框上摸索一阵，不一会儿就找到了藏在那里的钥匙。

“你怎么知道钥匙藏在这里？”

“我看到过好多人这样藏钥匙，”我说，“猜也猜到了。”

里面和我记忆中一模一样，空气中弥漫着浓烈的摩托车机油味。

“我想冲个澡，你随便坐坐吧。”我说。

我走过床边打开电灯开关，一排悬挂在霍尔床上方的小灯泡随即闪烁着光芒，除此之外，就只有一道灰蒙蒙的自然光影，透过后面的小窗子投射进来。

“你要去哪里？”雷问道，“你怎么对这地方这么熟？”他的口气相当急切，充满了刚才所没有的焦躁。

“雷，给我一点时间，”我说，“等一下我再解释给你听。”

我走进狭小的浴室，但没有把浴室的门完全关上。我脱下露丝的衣服，扭开水龙头等水变热。我真希望露丝能看到现在的我，看到我所看到的她的身体——真是完美极了。

浴室里湿气很重，还带着一股霉味，水龙头的水经年流在浴缸里，留下了暗黄的水渍。我跨进这个老式的四脚浴缸，站到莲蓬头下，虽然已将水温调到最高，但我还是觉得冷。我大叫雷的名字，让他进浴室里来。

“我能透过浴帘看到你。”他边说边把视线移开。

“没关系，”我说，“我喜欢让你看。把衣服脱掉，进来和我一起洗吧。”

“苏茜，”他说，“你知道我不是那种人。”

我的心扭成一团，“你说什么？”我问道，透过透明的白色浴帘，雷的身影一片模糊，周围似乎围绕着千百个小小的光点。

“我说我不是那种人。”

“你叫我苏茜？”

他沉默了一会儿，然后拉开浴帘，小心地把目光停驻在我脸上。

“苏茜？”

“进来吧。”我说，眼中逐渐溢满热泪，“请你进来吧。”

我闭上双眼，静静地等待。站在莲蓬头下，感到热水流过我的双颊、颈背、胸部、腹部和腹股沟。过了一会儿，我听到他开始笨手笨脚地脱衣服，皮带扣环重重地落在水泥地上，口袋里的零钱也掉了一地。