二十一（第3/8页）

雷和露丝开车在30号公路上前进，车子经过伊尔斯罗德公路，这附近有家理发厅，我看到赖恩从理发厅楼上的公寓里走出来，手里拿着一个瘪瘪的学生用的小背包钻进了车里。背包是公寓的女主人给他的，这个女人在社区大学修犯罪学的课，有天她跟着大家到警察局参观，碰到了赖恩，参观完毕之后，她问赖恩要不要出去喝杯咖啡，两人就这么认识了。此刻，小背包里塞了一些东西，有些他想拿给爸爸看，有些则是天底下所有父母都不愿目睹的证物，其中包括一些最近才发现的尸体的照片，每具尸体都可以看到死者两只完整的胳膊肘。

他打电话到医院询问情况，护士告诉他萨蒙先生正和他的太太及家人在一起。他把车开进了医院的停车场，在车里坐了好一会儿。烈日透过车窗晒进来，车内热得像烤箱一样，他心中的罪恶感越来越强。

我可以感觉到赖恩内心的挣扎，他在仔细盘算自己该说些什么，但想了半天，脑中依然只有一个念头——从一九七五年底至今，将近七年的时间里，他和我家人的联络越来越少，他知道我爸妈多么希望警方能找到我的尸体，或是听到哈维先生已被逮捕归案的消息，但他能给我父母的只有一个小饰物。

他抓起背包，锁上车门，走过医院门口卖花的小女孩身旁，小女孩已在桶里重新摆上了一束束水仙。他知道爸爸的病房号，因此，他没问五楼的值班护士就直接走到病房门口，进去前轻轻地敲了几下敞开的房门。

妈妈本来背对着他站着，听到声音转过身来，我立刻看出她惊讶的表情。妈妈握着爸爸的手，忽然间，我感到一阵可怕的寂寞。

妈妈迎上赖恩的目光，刚开始她还有点不自在，但很快就用她一贯的方式打起了招呼。

“嗨，赖恩，看到你难道会有什么好事吗？”她试着开玩笑说。

“赖恩，”爸爸勉强打了个招呼，“艾比，你能扶我坐起来吗？”

“萨蒙先生，你好点了吗？”赖恩问道，妈妈按了一下病床旁箭头向上的按钮。

“请叫我杰克。”爸爸坚持。

“请先不要太高兴，”赖恩说，“我们还是没有抓到他。”

爸爸听了显然相当失望。

妈妈帮爸爸调整了一下垫在颈部和背部的泡沫枕头，然后开口问道：“那么，你来这里做什么？”

“我们找到一样苏茜的东西。”赖恩说。

妈妈依稀记得，赖恩当初拿着那顶缀着铃铛的帽子到家里来时，说的几乎也是同一句话，她的脑海里出现了一个遥远的回声。

昨天晚上，先是妈妈看着爸爸沉沉入睡，爸爸醒来之后，又看到靠在他枕边睡得正熟的妈妈。长久以来，他们都试着回避那段回忆——八年前那个风雪交加的夜晚，外面天寒地冻，他们紧紧地依偎着对方，两人都不肯说出心中那股越来越强烈的预感。昨天晚上，爸爸终于率先开口：“她永远不会回家了。”过去八年来，每个认识我的人都接受了这个无法否认的事实，但爸爸还是需要自己把它说出口，妈妈也需要听到爸爸这么说。

“这是从她手镯上掉下来的小东西，”赖恩说，“一块刻着她名字缩写的宾州石。”

“这是我买给她的，”爸爸说，“有一天我到城里办事，在30号街的车站给她买的。那里有个小摊，摊主是个戴着护镜的男人，免费帮人刻名字。我给琳茜也买了一个，阿比盖尔，你记得吗？”

“我记得。”妈妈说。

“是我们在康涅狄格州的一具尸体附近找到的。”

爸妈听了就像突然被困在冰里的动物一样，动弹不得，他们大睁着双眼，眼神呆滞。拜托，拜托，哪个人赶快过来叫醒他们吧。

“死者不是苏茜，”赖恩赶紧解释，“但这表示哈维和几起发生在特拉华州以及康涅狄格州的谋杀案有关。死者是在康涅狄格州的哈德福特郊外被发现的，警方就是在那里找到这块宾州石的。”