十（第2/6页）

琳茜漫步到餐厅时，露丝已经在排队拿第二份炒蛋和香肠。她在家里信誓旦旦地说她不吃肉，说了就得算数，可是营区里没人知道这回事。

我过世之前，露丝从没和琳茜说过话，我过世之后，两人也只在学校的走道上擦肩而过过几次。但露丝看见过琳茜和塞缪尔一起走路回家，也看见过琳茜和塞缪尔有说有笑。她看着琳茜只点了一些薄饼，其他什么都没要。有时她把自己想象成我，也曾想象自己是琳茜。

琳茜对此毫不知情，浑然不觉地走到露丝旁边。露丝拦住她，“这条鱼代表什么？”露丝指着琳茜的名牌问道，“你信教吗？”[7]

“不，你仔细看看鱼头的方向就知道了。”琳茜一面随口说着，一面心想要是早餐有香草布丁就好了，香草布丁配薄饼最好吃。

“我叫露丝·康纳斯，是个诗人。”露丝自我介绍。

“我叫琳茜。”琳茜说。

“琳茜·萨蒙，是吗？”

“拜托，别说出来。”琳茜说。在那短暂的一刻，露丝直观地感受到提到我名字所引发的反应。周围的人看着琳茜，脑海中清晰地浮现出一个女孩倒在血泊中的模样。

即使是自认为与众不同的天才生，也在短短几天内组成了小团体。一般都是男孩一组、女孩一组，十四岁的青少年很少认真地谈感情，那年唯一的例外是琳茜和塞缪尔。

“亲——嘴！”不管他们走到哪里，都会听到这样的起哄。父母不在身旁，又时值盛夏，他们的激情有如野草般滋生。那是一种欲望。我从未在自己认识的人身上感受过如此单纯又疾速增长的欲望，更别说从和我分享同一个基因库的亲妹妹身上了。

他们谨慎地交往，也遵守营区的规定。辅导员晚上拿着手电筒照到男孩营区附近比较浓密的树丛时，从没看到过琳茜和塞缪尔躲在里面亲热。他们在餐厅后门外私会，或是偷偷在一株刻了他们姓名缩写字母的大树旁见面。他们已经接了吻，之后想要更进一步，却办不到。塞缪尔希望他们的第一次能够很特别、很完美，琳茜只想做了就好。她想赶快有个经验，然后就可以真正变成大人。她觉得性爱就像是搭乘电影《星际迷航》中的运输机，在人间蒸发一两秒后重新现形，发现自己已然置身于另一个星球。

“他们就快做了。”露丝在她的日记里写道。我衷心希望露丝能把所有事情写在日记里。她写到那天晚上，我在停车场从她身边飘过，她感觉到我伸手碰了她一下，那感觉绝对真实，并非她的想象。她描述我当时的模样，以及我如何进入她的梦中。她觉得鬼魂会紧贴在活人身上，就像人的第二层肌肤。而如果她专心致志地写下去，说不定就能释放我的鬼魂，她自己也因此重获自由。我站在她身后看着她写日记，心想将来是否有人会相信她的这些妄想。

一想到我，她就觉得不那么孤单了，好像冥冥之中多了点联系。在梦里，她看到了玉米地，看到一个崭新的世界在面前敞开；说不定在这个新世界里，她能找到自己的立足之处。

“露丝，你真是一个杰出的诗人。”她想象我对她说。她在日记中幻想自己成为了一名出色的诗人，而她的诗句能让我起死回生。

我能够看到露丝三岁时的一个下午，那天露丝的表姐受托照顾她，正值青春期的表姐把她放在浴室的地毯上，随手锁上门。露丝看着表姐脱衣洗澡，她多想摸摸表姐的皮肤和头发，多想让她抱抱自己。我不知道是否出于这个原因，三岁的露丝才会在日后萌生某种情愫。到八岁时，露丝隐约觉得自己与其他女孩不同，小女孩都会恋上身旁的某些异性，而露丝觉得她对表姐或是女老师的感情更为真实。她不仅希望得到她们的注意，更对她们有种强烈的渴求。随着岁月增长，原本青绿的嫩芽似的情愫，在青春期绽放为鲜艳的番红花般的情欲。但诚如她在日记中所言，她并不想和女人发生性关系，而是想永远消失在她们怀里，她只想有个藏身之地。