四（第2/4页）

他抄近路，穿过了两个新工业区之间的狭小车道，厢型车摇摇晃晃地前进，忽地在一个深坑里重重颠簸了一下。装了尸块的布袋放在后座的一个保险箱里，此时保险箱受到震动，猛地撞向车内部的轮毂，刮下一小块塑胶皮。“该死的。”哈维先生骂了一声，但很快又开始吹起口哨，车子也没有停下来。

我记得曾和爸爸、巴克利来过这里。我和巴克利依偎在后座，两个人合系一条安全带。我们三个人是偷偷摸摸从家里开车出来兜风的。

爸爸问我们想不想看看电冰箱是怎样变没的。

“地球会把冰箱吞下去。”爸爸说，他边说边戴上我垂涎已久的深色皮手套，我知道大人都戴皮手套，小孩才戴连指手套，我想要副皮手套已经想了好久。（一九七三年的圣诞节，妈妈买了一副皮手套给我当圣诞礼物，琳茜最终得到了这份礼物，但她知道手套原本是给我的。有一天从学校回家途中，她把手套留在了玉米地边。琳茜总是带东西给我，她向来如此。）

“地球有嘴巴吗？”巴克利问道。

“有啊，地球有张大圆嘴，但是没有嘴唇。”爸爸说。

“杰克，”妈妈笑着说，“别闹了，你知道我刚才发现这孩子在外面对着金鱼草喃喃自语吗？”

“我要去。”我说。爸爸曾告诉我附近有个废弃的矿坑，矿坑崩塌之后形成一个落水洞。我才管不了这么多呢，我和所有小孩一样，都想看看地球是怎么吞东西的。

因此，当我看着哈维先生把我的尸体带到落水洞时，我不得不承认他很聪明。他把布袋放进金属保险箱里，我的尸块就这样被厚重的金属包裹住了。

开到落水洞时已经很晚了，他把保险箱放在车里，向斐纳更家走去。斐纳更夫妇住在落水洞附近，这块地属于他们，所有把旧家电丢到落水洞的人都必须向他们付费，斐纳更夫妇就以此为生。

哈维先生敲敲白色小屋的门，一个女人应声开门，从屋里飘出迷迭香与羔羊肉的香味，一直飘上我的天堂，哈维先生也闻到了，他从门口看到有个男人站在厨房里。

“晚上好，先生，”斐纳更太太说，“有东西要丢吗？”

“是的，东西在我车子里。”哈维先生回答，他已经准备好了一张二十美元的纸钞。

“你车里装了什么？一具尸体吗？”斐纳更太太开玩笑说。

她绝想不到谋杀这回事。她家虽小，却很温暖，先生不用出去工作，所以家里东西坏了随时有人修。她先生对她很好，儿子也很听话——小孩年纪还小，依然以为母亲就是全世界。

哈维先生笑了笑。我目不转睛地盯着他的笑容。

“车里是我父亲的旧保险箱，我总算把它运到这里来啦。”他说，“这些年来我一直想把它丢掉，家里早就没有人记得它的密码了。”

“保险箱里有东西吗？”她问道。

“有的话，也只能是些陈腐的空气了。”

“那就把保险箱搬过来吧，你需要帮忙吗？”

“能帮一把就再好不过了。”他说。

接下来的几年里，斐纳更夫妇陆续在报上读到我的消息：少女失踪，疑似遭到谋杀；邻家小狗拾获失踪少女胳膊肘；警方推断十四岁少女在斯托弗兹玉米地遭到杀害；其他少女务必提高戒备；市政府同意重新划定高中附近区域；被害少女之妹琳茜·萨蒙代表全体学生致辞。他们绝对想不到那天晚上，一个孤独的中年人付了二十美元，请他们丢掉的灰色保险箱里，装的就是报上提到的这个女孩的尸体。

走回车子的路上，哈维先生把手插进口袋，里面装着我的银手镯。他不记得何时褪下了我手腕上的银镯子，也不记得是什么时候把镯子放进了新换上的长裤口袋里。他摸摸镯子，食指轻抚着平滑的宾州石、芭蕾舞鞋跟、迷你顶针，以及小自行车上转动的辐条。他径直驶上202号公路，开了一段之后停在路边，开始吃早先准备好的肝泥香肠三明治，吃完后继续开到城南边一处正在施工的工业区。那个时代郊区通常没有警卫，而工地里也四下无人，他把车停在一个流动厕所旁边。这样万一有人看到他，他就可以借口停车去上厕所了。