37 快乐的小调（第2/4页）

洗衣日第二天的晚上，洗衣妇高高兴兴地带着三先令离开了，篮子里还带着主人送的衣服。剩下的日子，一家人忙着叠衣服和熨烫。最有成就感的一刻是看见一堆堆雪白的织物整齐的放在柜子里，旁边放着薰衣草袋。

劳拉只有三套换洗的衣物。所以她的衣服每周寄回家给妈妈洗。劳拉每个周六能从家里收到一个包裹，虽然距离甚远，还带着家的味道。

每周开包裹的时候是劳拉一周的期待。包裹里有干净整齐的换洗衣服，还有个小盒子里装着一些母亲烤的蛋糕，有时是一两根自制的香肠，有时是一小罐果酱，有时是家里种的鲜花。

劳拉会迫不及待地读母亲的来信，然后才把花放进书里或者尝尝食物的味道。母亲用的娟秀的意大利体是从一位老太太那学来的。信的开头是“亲爱的劳拉”，偶尔会是“我亲爱的宝贝”。接着是“希望你快乐健康。家里一切都好。希望你喜欢包裹里的东西。我知道你现在吃得很好，但是无论身在何处，你都会想尝尝家乡的东西”。

信里会写到家里和邻居们的事情，语言简单朴实，偶尔乍现的灵感十分生动。母亲总写上四五页，最后写道“一不小心，又写了这么多”。劳拉从来不嫌多。她把这些书信保存了很久，后来希望应该保存得更久。这些温情的话语，应该让更多人看见。

当时劳拉身处两个世界。童年的回忆和乡村的习俗依然盛行，外面的新思想还不断渗透影响她。

她了解外面的世界有时通过和邮局顾客的攀谈，有时从烛镇的亲戚。这些亲戚生活的环境和劳拉家的不同，他们说“穷人”的口气，让劳拉很生气。但是他们活泼有趣，劳拉还是喜欢他们的陪伴。

有时劳拉在路上遇见年龄相仿的朋友，会被邀请小坐一会。两个女孩走上铺着地毯的楼梯，在客厅里谈心。有时女孩会弹一首新学的曲子，劳拉在旁边若有所思地听。

每个客厅都有架钢琴，还摆着盆栽。家具和壁炉架是手绘的，靠垫和椅罩都是最时兴的颜色。家里除了几本杂志和流行小说就没有书的踪影了。有个女孩的父亲喜欢读狄更斯。多数父亲只读《每日邮报》。母亲们在周日的下午读些言情小说，在床垫下藏了不少，在没人的时候偷偷读。

十九世纪九十年代被后人称为“淘气的九十年代”：聪明机智但是过于大胆。新作家的作品在一些大宅子里流行，有的还进了教区。后来，奥斯卡•王尔德引起了大家的注意，被大家叫做“那些新诗人”。

奥斯卡•王尔德的悲剧没有减轻大众对知识分子的不信任，倒激起了年轻一代的叛逆，成了坏影响。父亲把报道他的报纸锁了起来。母亲听到孩子提到他的名字就震惊地说：“千万别让我从你嘴里再听到这个名字。” 

劳拉问蕾恩小姐王尔德到底出了什么事。蕾恩小姐说：“出了不允许两个男人一起住的法律，但是小孩子就别问太多了。”劳拉不死心地问道：“那老兵本和汤姆还住在一起呢。”当时两位可怜的无辜老人的窗子被人用石头砸破了。村民们以为老人会离开村子，但是他们没有。谁听过老兵落荒而逃的？原本待在家里的汤姆变得经常出门了，本笔直的背脊挺得更直了。那些朝他们丢石头的人反而良心不安地躲躲藏藏。

邻村有本趣味问答的期刊叫《答案》，绿里也出了本类似的，几乎每家都有一本。这满足了年轻人的好奇心，诸如人一生花多长时间在睡眠，男人一辈子花多长时间剃胡子，女人一辈子花多长时间做头发的问题都有解答。有人抛出问题：“如果把英国一个周日早上吃的香肠给接起来，你觉得会有多少英里长呢？”“骑车人撞了农夫的公鸡，他该对农夫说什么呢？”邻居说：“别装有趣了，这些我都读过了，杂志上写着呢。”