30 小村到小村(第2/5页)

父女俩驶上主道,父亲开始催促马儿。他不是个耐心的人,那么冗长的告别让他耐心顿失。“这么没完没了!”他咕哝着:“总不能租辆马车就成了世界第九大奇迹吧!”但劳拉觉得邻居是一片好心。布拉比太太建议道:“去吧孩子,变得有钱,长胖点。不管去哪,都别忘了家里。”有钱是没希望了,劳拉的薪水是半克朗一周,也存不了钱。对瘦骨嶙峋的劳拉来说,长胖更不可能。邻居们都说她“瘦得像白鹭,只剩腿和翅膀了”。她最肯定的是不会忘记家里人。

劳拉扭头看着绿色的玉米地和灰色的村舍,其中有座是她家。她脑海里浮现着妈妈熨衣服,小妹妹在走廊上玩耍,想最亲爱的弟弟会不会放学回家想念自己。希望弟弟记着给花园浇水,给兔子喂草。不知道他稀不稀罕读她寄回家的日记。

五月的暖风擦干了劳拉的眼睛,抚慰了她酸痛的眼皮。路边被她喜爱的春花覆满,到处是刺耳和白屈菜,还有一片片的婆婆纳。在绿篱笆丛里一只黑鸟在唱歌。谁能在这么好的日子里伤心呢。她看到草地里有一大丛西洋樱草,便央求父亲停下来等她摘一大束送给蕾恩小姐。她坐在马车后座把脸埋在芬芳的花束里,以后这樱草的香气会让她想起那个五月的早晨。

中午的时候,他们经过一个村庄。父亲去酒馆买一品脱的啤酒,还给她买了一大杯冒泡的橘子水。她坐在高高的座椅上优雅地吸着饮料,模仿着农场主的妻子喝东西的样子。一个年长的牧师朝她看去,说不定他在想那个长相有趣的姑娘是谁。其实劳拉自己心里清楚牧师脑子里想的是下周日的布道该说什么或者该不该去拜访这户人家。十四岁的孩子喜欢找自己与众不同的特质。劳拉棕色的头发浓密柔软,她有着漂亮的棕色眼睛和红润的脸颊。这些是她算得上好看的特征了。妈妈经常说:“被街上的人多看上一眼总不会生气的。”要是劳拉听到这话觉得心虚,妈妈会加一句:“要是不是个美人,也该庆幸自己不是个怪物。”在相貌上,劳拉没有值得骄傲的。生长的乡间受过的教育不多,她也自知愚昧。她还觉得自己品性也一般。所以最中肯的是想象自己长相有趣。

父女俩到烛镇绿里的时候,大家还在睡午觉。那一大片不规则的绿地就是这地名的由来。草地上有一只吃草的驴子和一群鹅伸长了脖子审查新来的马车。孩子们在学校上课,父亲们在田里或是作坊里工作。草地边一排商店开着门。一个围着白围裙的人站着打呵欠,伸着懒腰。一条老牧羊犬睡在路中央。教堂钟声响起,敲了三下。周一的午后妇女们忙着洗洗涮涮,没空像往常那样推着婴儿车经过商店门口。

远处,一匹白马站在铁匠铺门前的树下等着被打上马掌。屋里铁砧的叮当和风箱的呼啸都听得见。

铁匠铺旁是一排低矮的白房子,窗下有个红色的信箱。窗子上有块板写着“烛镇绿里邮政电报局”。铁匠铺门上有块板写着“道可思•蕾恩,铁匠”。

除了打铁和白马打盹儿的声音,这头比商店那头更安静。马车靠近停下后,一个年轻的铁匠走上前去搬下劳拉的箱子,轻松地扛在肩上,仿佛轻地像一片羽毛。“夫人!新来的小姐到了。”铁匠到门口叫了起来。一会儿邮局的门铃响起,蕾恩小姐出来迎接新助手。

蕾恩小姐不算高大,身材瘦小,但是有种凌然不可侵犯的气质。她走路时丝绸摩擦的声音给她增添了份威严。明亮的黑眼睛是她灰黄的脸上唯一可见的亮点。这双眼睛一直默默地观察着周围,有时有着透射人心的光芒,有时闪烁着恶意,很少有时候因同情而眼神温和。她那天穿着一件玫色的上衣,围着黑色绸缎的围裙,浓密的黑发盘在头上。