江南的南方

多年以前，我不喜欢“江南”这个说法；多年以后，我还是不喜欢。没什么道理，不喜欢就是不喜欢。

我喜欢“南方”这个词。深圳发展起来，这个词又用滥了。

所以我现在既不喜欢“江南”，又不喜欢“南方”。我首先在词语上失去家园，只是我一点也不焦虑，甚至还很得意，我以为自己是一个可以不把家园放在眼里的家伙。

不是意志坚强，是无所谓。孤儿不是照样长大，有的不是还活得很好！孤寡老人不是照样等死，一死了之，还不都一样。这样看来，家园的确与死活无关，家园恰恰是不死不活的东西。

但把“江南”和“南方”这两个词放在一起，倒又很有味道了，或许可称之为“江南的南方”。

我的故乡在苏州，大家一听，都会说好地方。但我好久没感到它有什么好，拆迁得乱七八糟，乌烟瘴气，与任何一个城市几无区别。

苏州这个地方，不适合居住，物价高，工资水平又低，我每到一个城市都要上馆子瞅瞅，苏州饭店在同等水平上最贵。凭什么呵，就凭“上有天堂下有苏杭”这一句空话？苏州与杭州比，那可差远了。杭州是真得天独厚，一个西湖使整个城市滋润起来。是滋润，不是阴湿。杭州唯一灰不溜秋的东西，是杭州话，所谓杭州官话。什么东西和官拼凑一起，就事情不妙，比如官报私仇；比如官场；比如官倒；比如官官相护；比如官僚资本；比如官僚资本主义；比如官僚资产阶级；比如官迷；比如官气；比如官腔，比如官商，比如——现在的“官妓”。只有一样东西和官挂钩是好的：瓷器里的官窑。

杭州官话，宋朝南渡之后抽穗灌浆的一种杂交话，水稻杂交品质会好，文化杂交，大概也有好处，麒麟不就是杂交出来的吗？哪有什么麒麟！龙不就是杂交出来的吗？哪有什么龙！说杂交并不贴切，只能说拼凑。麒麟和龙就是拼凑，而杭州官话也是如此。坐在西湖畔正欣赏着湖光山色，突然听见杭州官话，立马就像坐在公共澡堂滑腻腻的马赛克上。

杭州适合居住，杭州官话是说给杭州人听的，我这个外地人起什么哄。苏州适合外地人来玩，从这个园林转到那个园林，虽然在他们眼里都差不多，但已让他们羡慕：从前苏州有钱人要比从前平遥有钱人会生活。

苏州真正的美丽，并不在园林，它在河，它在桥，它在小巷，它在临河的木结构酒楼，它在早晨的茅草顶茶馆……一言以蔽之，在日常生活。没有了。都没有了。美丽没有了。河是臭水沟，桥是水泥桥，小巷成为柏油马路。

为重建“江南的南方”，也就是所谓“人间天堂”，我的建议——看来唯一的办法也只能把杭州人迁出杭州，让苏州人都搬到西湖畔去住。因为苏州话还算好听，尤其是评弹演员口中的苏州话。

在杭州西湖畔听苏州人讲话，这才有点像江南，像江南的南方。