回忆点心店

一枝青色花，开在梦境里，颇有寒意，也颇有含义，字面上过得去，但写之间，却想起风马牛不相及的点心店，这种点心店现在已很少见，最大特点就是脏，就是脏兮兮的，店面却不小，放得下六七张、七八张方桌，桌子从桌面到桌腿，一律油乎乎，发着暗红或暗黑的微光，筷子长长短短，勺子磕磕碰碰，门口摆着粗壮的煤炉，柏油桶改制，蹲着个胖女人臀部似的大煎锅，生煎馒头，伙计拿一把铁铲不停地敲打黑亮的锅边，当当响，胖女人响当当，用来招徕生意，生意是早晨也做，中午也做，下午也做，晚上也做，只是上午不做，不做的时候，点心店破败的样子仿佛被人倒掉的垃圾，令我恶心，恶心归恶心，我还是常常去点心店吃点心，实在是正餐，我所在的单位不备食堂，只帮职工蒸饭热菜，我有时候去迟了，饭蒸不上，就只能去点心店吃面，汤面，炒面，吃馒头，小笼馒头，菜馒头，到了八十年代，点心店中午兼营盒饭，晚上还供应一些简单炒菜，酒却不供应，轮到我晚上单位值班，我就在点心店吃晚饭，值班结束，偶尔还去点心店加餐，加餐这词很古奥，上言长相思，下言加餐饭，说明相思是件体力活，不加餐做它不动，我值班结束去点心店加餐，才是真正意义上的吃点心，方言说吃夜点心，或者说吃夜食，但现在要么国语化，说成吃夜宵，要么粤语化，说成吃宵夜，古调虽自爱，今人多不说，我在点心店吃夜点心的时候，总能看到基本固定的五六个人占据一张方桌，翘着腿，搁着腿，抱着腿，歪着身，弓着身，拖着身，坐相统统模仿小巷里的危房，他们在那里吃老酒，他们是附近的酒鬼，年纪老中青皆有，像我们的干部队伍，承上启下，继往开来，他们与点心店上上下下混得很熟，带了酒来，白酒，黄酒，药酒，药酒是五加皮木瓜酒之类，主要是白酒，几颗花生米，半只咸鸭蛋，一根鸡爪，并不买点心店里的点心吃，而是借这个地方碰头，他们也很识相，都在晚上九点钟左右来，此刻生意清淡，伙计们也无聊，点心店的伙计大多数是女的，况且大多数是中年妇女，正好用他们解闷，她们撩拨他们，但他们很少说话，只是目不斜视地吃老酒，等到舌头被老酒泡大，才一鸣惊人，于是鸟叫猫叫鸡叫狗叫交响天上人间，也不叫国事，也不叫家事，也不叫性事，也不叫人事，叫的是哪里的酒卖得便宜，叫的是春天到来，可以把棉袄卖掉，最后往往是在争吵中收场，他说他前天借他五角钱没还，他说他昨天就还，他说他口袋里怎么没有，他说他肯定吃大饼，他说他从不吃早饭，后来这类点心店都被个人承包，我晚上经过那里，附近的酒鬼一次也没看见，能看见的是伙计减少，点心店老板坐在门口，我无可奈何地被困扰，附近的酒鬼，你们在哪里吃老酒呢？

这个时代已经从精神上结束附近，阴天的时候，他们去月亮上吃老酒。