宋瓦杂抄

烟雨江南

上阳台看脚底小巷，有穿黄雨披者被电线割成一页乐谱。烟雨江南，登高眺望，才是江南烟雨。骑车路途，只得雨的萧飒，无烟之婉约。借树梢头，烟色层层渲染开去，傅过一块又一块屋顶，直到淡化至高塔影。以前不知此塔的人，烟雨中会忽略那一竖灰痕：看不出这在苏州城里属最大最高的浮图。雨在远处，密密为烟。烟在远处，如南渡后的漱玉词。江南在烟雨中。刚才，我写下“烟雨江南”四字，感觉春色盈纸，其实现在正处“九”里，雨中上班，很是懊糟，但登上设在四楼的办公室，心里就廓然了。书于《本年度潮湿》后，遥忆此人。

听说

寒山寺一带现在也很热闹，八十年代初，还是颇为冷清。有一茶馆，茶博士提着铜壶在桌子间掌故般穿插——这是我听人说的。

听人说，孵茶馆的茶客手捧茶壶，壶嘴只能正对自己，壶嘴向人，极不礼貌，呼为“炮台”。想炮打司令部不成？找什么人时，才可以把壶嘴从自己鼻子底下挪开，斜戳于外，眼观四方一刻不歇的茶博士立马跑来探问。这是老早头茶馆规矩。

这家茶馆我寻访过几回，一直未能找到。它还兼书场，到下午，茶客若不想走的，再另加些微书钱即可听书——这也是我听人说的。

想象十年前我坐在这家茶馆里，门窗都已蔽旧，北风来凑热闹，热茶也就喝得紧，而说书先生正拿起弦子，弹唱出《林冲踏雪》。一抬眼，沧州的雪已下到苏州城外，道路皆白。雪还在得寸进尺。

渔翁和樵夫

华亭中，正在纳凉的董其昌把西瓜一剖为二：一半倒往“南宗”，另一半则滑向“北宗”。

抛开崇南贬北，从水墨关系上看，极有见地。“南宗”可以说是以水取意，“北宗”可以说是以墨求势。或水意解衣盘礴，或墨势正襟危坐，只是每位具体创作者的心态、抱负、修养和气质不同而已。

我想“南宗”是一个到河边汲水的渔翁，“北宗”则是樵夫一位，上得山去，砍来许多松枝。

急就章

“急就章吴郡宋克书”——吴郡的“郡”掩在“章草”之中，草色离离，像一头“鸭”，我曾错认为“鸭”字。只是吴鸭不出名，吴中出名的为陈圆圆、赛金花。

宋克所书，滋润妩媚，如玉环回眸，眼波未到，衣带先飘。

附记：读《急就章》（史游所撰，原名《急就篇》，是汉代学童的启蒙读物），心里快活，黑压压文字劈头而来，从中我读到打铁的人、贪吃的人、厨师、耕者、旅行家、造房叠屋的乡亲与大法官，等等，等等。文字淹没了人物、历史，历史和人物又悄悄地浮出文字。他们没有溺死。