古老花园

一

独居陋室，有位老人。往来无白丁，谈笑也没有鸿儒。我去拜访，老人说要给我看座花园。与老人交往多年，我竟一无所知。

老人拿出一张纸。

圆圈，方块，上面用毛笔画了。还有几根曲线。

“你想造一座花园？”

“我已造好十年。”

我为老人的念头感到奇怪。

告别之际，老人一定要把这座花园送我。那张纸递到我手里，老人说：“我还要再造一座，一个人有两座花园是奢侈的。”

我谢过老人。到家后随随便便往抽屉里一塞——这一座营建十年的花园。前几天我要找几个地址，又看到那张纸，几乎有一片月光慷慨地照着这座花园，我在其中散步，感到老人的清气和暖意。

二

苏州疏通大运河时候，很偶然发现一座花园遗址，据说是晋代的。首先发掘出一些石块，最后还是一些石块。有的长方形，有的圆柱形。根据这些石块，中国当代负有盛名的园林学家认为，它就是见诸记载的“园园”。经过半年时间，基本恢复原样：

它的围墙其实是用石柱编织的篱笆，疏疏的，园外景致隔而不阻地进到园内：像一条长河，流动时遇到石头，激起点水花后又朝前流去。园内有一个方整池塘，池塘中央，有块大石。大石上有座房子，有屋顶，但没有墙，墙也是用石柱编织的篱笆，这样，园内景致隔而不阻地进到房内：像一条长河，流动时遇到石头，激起点水花后又朝前流去。池上不架桥，想必是要划一小船到上面去的。一个晋人坐在房内，就能看到园内园外的景致：被分割为条幅大小。一个现代人就看不到什么了。因为园外已非青山绿水、茂林修竹，而是一家规模颇大的乡办化工厂。

据《百城烟水》记载：“（园园）凿地为池，虚墙空屋，花香云影，皓月澄波，纳凉延爽，真是绝尘胜境。”看来园园在古代是个有关季节的园林，设想春秋之际，坐在屋内，脚下铺层浅浅的白沙，看着园内的花草，而园外的山水又传染上来，自然至极。但又不是自然的，因为恰到好处被石头篱笆人工一下。

三

一株宋代山茶，在云南可能不稀罕，苏州就是凤毛麟角。清朝中叶的一位状元择地建宅，选中有这株山茶的地方。这样山茶就如轴心，辐射开森森的状元宅第。山茶花开得雪白，《西江月》下《念奴娇》一般。当初状元并不觉得阔（所以他另外地方还有读书处），现在百姓挤着几十户也不觉得窄。雕栏、凉亭都不见了，池塘也填上土，蚊子在夏天里嗡嗡乱讲，就是不讲卫生。只有这株白山茶花还在天井里宋词一番，住户也挺喜爱，给它施肥，还把小姑娘家的黑猫埋在根部。

黑猫临死时候，眼睛碧绿一下，小姑娘还记得。

如今，小姑娘已是《眼儿媚》的中学生了。她采朵白山茶花，那天天井里，还有点积雪。采花时候，她摇动树枝，雪落到后颈，冷得吐吐舌头。邻居老阿姨见到，不乐意，说：

“怎么采花呢？这是宋代的树。”

“花是宋代的吗？我看它今天才开！”小姑娘也不乐意了。

宋代树下，要采还是到李清照或朱淑真的集子里去采《蝶恋花》吧。《蝶恋花》这词牌名小姑娘是知道的，课本里有。但小姑娘的话有趣，我想在这株山茶花树上，也许还有元代的枝条、明代的枝条和清代的枝条吧，而花都是目前的。这句话随随便便一说，有底蕴，是文化遗传吧：伤春、惜春，“新春不换旧情怀”（朱淑真）。这小姑娘或许是新形势里的林黛玉。她采花的一瞬，左脚尖悄悄踮起，轻袅右手手指，那手指是目前的手指吗？起码，这姿势八成是过去式。就像我用筷子夹住饭菜，但姿势却不是我的——在我之前，使用筷子的姿势早已打开那里。