手艺的黄昏

有座城市像博物馆的话，这座城市就是苏州。手艺保存其中，是一座手艺博物馆：放大在黑白照片上，罩着厚厚玻璃。

要想看清手艺中运作、点化和擦动之手，我们的脸与身子也就在那手艺的黑黑白白中浮出。

厚纸灯笼在廊里淡淡地洒着，“洒”字下得太潮湿。因为厚纸灯笼的光，似乎比秋声与黄叶还干。廊很长，腰带般挽着厅堂。廊外有月唇一片，是淡红的，在芙蓉花上（不是芙蓉映红了新月）。这种淡红里带着微黄的光芒，像从本身最深处散文开来的回声：多嫩的月亮，宇宙这只大橘子才剥出的一瓣橘瓤，朝它吹一口气，就会胀开汁水。我站在庭院里，此时的厅堂像坐在榻上。廊里铺地方砖，凉如蔺草编就的席子，在台阶那里露出一角，干净得让人不敢插足。

细细的，从厅堂里长流来昆曲的细水。仿佛磨砂玻璃上的霜毫，传统不是在我们之前，就是在我们之后的一种东西，我想。我继续在庭院散步。突然，被眼前的一幅美景惊住：一位化妆罢的旦角，迎面走来，冲我微微一笑：她大概要上场了，柳枝一摆，消失在长廊的那头。我似乎微微晃动着，等她消失，我才想起她是我认识的昆剧演员。在台上，我并没注意到她，我注意到的只是她演的杜丽娘，而在台下呢，她仅仅是一位可以聊聊天、说说笑的朋友。那一刻，我像一条空空的长廊被脚步声响过，看到一只消失或行将消失的手，像我们的脸和身子在手艺的黑黑白白中又浮出了，在某种黄昏的手艺里。

可遇而不可求：庭院、长廊、新月、厚纸灯笼、浓妆的旦角与散步的我在非舞台上相遇，也就刹那，我听到只手浮出之声。面对传统文化，我们常常看到的只是手艺。当能握住手艺背后的那只手，哪怕只轻碰一下，那么，所谓传统，我们根本用不着刻意去保护、去弘扬，就能“恁今春关情似去年”。

厚纸灯笼里的光波动着灯笼上的厚纸，厚纸的纤维仿佛能模仿出蓝桥下的春潮。庭院里的芙蓉花丛边，还有一簇竹子。竹叶粘粘糊糊地煮沸风声，只有靠近边缘处的竹子，才看得清它的几片竹叶。就是通过这几片竹叶，古代的人们找到比庭院更深的水墨竹园。而另外的一些古人，则从绢上取下一截墨竹，吹出笛声箫音，不绝如缕，轻轻缠绕在厚纸灯笼——许多东西，看来也只能像把笛声箫音缠绕在厚纸灯笼假设的光芒上了。我写这篇文章之际（正写到这里），一个孩子，摇摇摆摆找我。她是邻居的孩子，请我折一只帆船。她打断了我的写作，但却给我带来与这篇文章若即若离的东西。她给我拿来一张纸和一本《最新儿童折纸》，翻到第13页：《十三·小帆船》：

1．正方形纸对中线折。

2．沿虚线折出两只角并向边拉出。

3．上面折法与图二相同。

4．沿虚线向上折。

5．翻面沿虚线按箭头方向折即成帆船。

6．帆船。

小帆船折成了。其实不按图索骥，我也能折出这一只帆船。童年，祖母教会我折帆船。对于我，这只帆船的折法就不是最新的，它像是传统。而对于她，因为从没人教过她折帆船，也没人给她折过帆船，所以这只老祖母的帆船，也就是“最新”的了。换一个空间，换一批人，昆剧与我将在后面写到的桃花坞年画就是最新的东西。传统是一根回形针的形状。

我看见她的手在摇，欸乃一声，帆船驰入山水绿中。这只手是生命，是手艺内部的生命。它使传统蓬勃得不像传统：今天才被发明的事物。

谈月色抱着块梨木板。梨木质地细腻硬实，刻版容易传达稿本的精神。他边走边拭掉梨木板上的灰尘，发现右上角有个蛀洞。谈月色用手指甲刮刮，竟越刮越大，雪泥般融化成一只独眼窝，瞪着谈月色，从这只空洞的眼窝中我们看到怜悯和衰老，他朝刻版工场间望去，刻版工只剩几个。刻版工作的确是很刻板的工作，钱又少。木屑在桌面上堆高，埋没刻版工的手。有手艺的手并不都是精致的。