太湖石与评弹

说起太湖石，就是皱、漏、痩、透。这四个字的顺序也有差别，并没有分别。

这皱漏瘦透据说是米芾发明，米芾肯定见过太湖石，说的却不一定是太湖石。但现在一说起皱漏瘦透，就成太湖石的特点。

清代嘉庆道光年间，苏州有个评弹艺人陆瑞廷，写有《说书五诀》，他把“皱漏瘦透”再加个“丑”，与说书作“比”：

画石五诀，瘦、皱、漏、透、丑也。不知大小书中亦有五诀，苟能透达此五字而实践之，则说书之技已超上乘矣。所谓五字者何？即理、味、趣、细、技五字也。

画石五诀的“丑”，类似傅山有关书法“宁拙勿巧，宁丑勿媚，宁支离勿安排”中的“丑”，这个“丑”作为“媚”的对立面。“宁拙勿巧”，巧了就轻；“宁丑勿媚”，媚了就俗；“宁支离勿安排”，安排了就匠气。苏州评弹里的“小阳调”，就稍见匠气。许多弹词大家也不脱“巧”的习气，“夏调”“徐调”——“巧”是苏州的地方性。而“媚”，则过头了。陆瑞廷对“理味趣细技”这么解说：

理者，贯通书理也。书理而能贯通，则虽子虚乌有，凭空结构之说部，听者亦能猜详入胸，随处生情也。

这“理”，可以对应太湖石的“皱”，仿佛石理，自然有一段贯通。

味者，须具咀嚼书情能力，使听者有耐思之余味也。

这“味”，可以对应太湖石的“漏”，漏往往是洞，洞所谓“别有洞天”。

趣者，见景生趣，可使书情书理愈见紧凑，而听者不特胸襟开豁，抑且使人捧腹也。

这“趣”，可以对应太湖石的“瘦”，“痩”指太湖石整体形象，“趣”也就是整部书的书情书理书形书风。

细者，词句堂皇，出口典雅，至若言之苛刻，易招人怨，语言秽亵，自失人格，故细之一字更属重要也。而说表之周详，布置之熨贴，亦包括在细字上。

这“细”，可以对应太湖石的“透”，“透”是情态。陆瑞廷讲“理”不言“情”，这个“情”，其实隐含在他所说的“理味趣细技”之中。

虽然有言“丑话说在前面”，这个“丑”落在最后，只得勉强拿来与“技”对应：

技者，则由经验阅历中得来，更无勉强之可能。古人云：绳锯木断，水滴石穿。言虽浅显，旨则深远。故说书而能运用神化，穿插得宜，始可得一技字。

我觉得这一“技”字作“道”讲，始可与“丑”对应。“丑”是浑然天成。

把“瘦皱漏透丑”与“理味趣细技”对应，还是陆瑞廷的思路。如果用我自己说法，譬如“漏”，我倒更愿意看为说书中的“闲笔”。“闲笔”与“噱头”“小卖”的区别是——“噱头”和“小卖”短小精悍，而“闲笔”相对长一些。比如《白蛇传》里的“吃馄饨”，整回书好像都是“闲笔”。现在新书为什么不够精彩，在我看来就是“闲笔”太少。现在的散文写作也是这么一回事。要么就事论事，无异刻舟求剑；要么引经据典，却又捉襟见肘。没有秋波那么一转，也就缺乏跌宕开去的余味。

“闲笔”大不容易，它是说书之外的“书”，散文里边的“文”。

把苏州评弹与苏州园林“串讲”，似乎也有意思。“周调”好像小院一角，看似平常，却有一份阴阴的绿意，甚至是深不可测；“徐调”好像临水长廊，曲折而又贯通；“祁调”好像漏窗间的花荫竹影，斑斑驳驳；“丽调”好像暑天穿过假山上亭子里的风……这是另一个话题了。