房事（第2/2页）

蟢子从一根高古游丝上工笔着下来，悬挂在插大花瓶的鸡毛掸子上面，空出两三厘米距离，与庭柱保持着袅袅平行。一个角，两个面，三个钟点。树干已经没有，我丈量身高就在庭柱上尺量，五岁的黑线在下面，九岁的黑线在上面。后来庭柱也没有，我就在门背后记录身高。如果我还吃奶的话，站着就能吃到了。

废名先生有一首诗《十二月十九夜》：

深夜一枝灯， 若高山流水， 有身外之海。 星之室是鸟林， 是花，是鱼， 是天上的梦， 海是夜的镜子。 思想是一个美人， 是家， 是日， 是月， 是灯， 是炉火， 炉火是墙上的树影， 是冬夜的声音。

这一首诗大有被雨渍后的杗砖之美。废名先生的许多诗都有被雨渍后的杗砖之美，我小时候看惯杗砖，长大后读到废名先生的诗，我喜悦这是真的，因为知道是假的，喜悦是美。

流动的活泼与人性总是合拍的，而对称未必就不流动和活泼，也许更接近仁也未必不见得。老房子的头上是杗砖，脚下是一尺见方的青砖，遥相呼应，其乐融融。青砖质地极其细腻和人性，摸上去比我以后轻抚女人的感觉还天真烂漫。有人把这青砖叫做“清水方砖”，自在的，传神的。

我家房子，客堂是清水方砖铺地，绣花针掉在上面，神清气朗，态度幽远。卧室是木地板，时间长了，踩上去会微微晃动并弄出些声音，与客堂相比，气息上世俗得多，因为少了清水方砖缘故，这是当然。但凡事也都鲥鱼也海棠也，清水方砖地在黄梅季节就不舒服，整天湿漉滑泥，八仙桌的桌脚都快烂掉。聪明的家伙后开口，南方的家具先烂脚，所以有把乌龟垫床脚的，四只乌龟暗夜爬动，一对醉生梦死的夫妻浑然不觉。夫能醉生妻能梦死，也不失琴瑟和谐。没有独此一家和非此即彼，也没有彼此彼此，“花非花，雾非雾”，“花非花”彼此是“雾非雾”，“雾非雾”彼此是“花非花”，终至于没有彼此彼此而只有彼此。

客堂里开向院子的八扇屏门，上端镶玻璃，格棂是冰裂纹，下半身是木板，浅浮雕着山山水水花花草草马马虎虎鸡鸡狗狗或者戏文故事，我拿纸蒙住，用铅笔做拓片，因为不时移动，最终总免不了漆黑一团，即使漆黑一团，也有它的好看，因为是一团漆黑。

一九四九年之后，前面的U字形楼、客堂、院子归了公家，我只记得门楼上的砖细：一些古人，一个个敲了脑袋，破了四旧，月光里盯着饱看一阵，十分见鬼，以致我夜里玩乐之后，每走到门楼下就起鸡皮疙瘩，大叫祖母来接我回家。

我与祖母等人住在后面原先是丫头住的房子，两个卧室（大一点的卧室是我和祖母及姑母同住，小一点的卧室我叔叔一个人住），一个客堂，灶下间，幸好还有个小天井：一口井，一棵桂花，一块太湖石。后来只剩一口井。井搬它不动。

我的童年就在这所房子里消磨。二十世纪八十年代初，家里有点事情，就把这仅有的老房子出卖。

少年时代，我搬到另一所老房子里，这是个机关宿舍，和我父母同住，这所老房子里有座戏台，建于光绪年间，我曾和一个姑娘坐在戏台上谈恋爱，这或许就是我的初恋，我也不知道，我十九岁，她十七岁，中间跑来一只中不溜秋的黑猫，看着我们，搞得我很不好意思，赶也赶不走。我的恋爱终于没有谈成，黑猫后来也再没有看到。戏台底下有几只七石缸，用来扩音。

这座戏台是市级保护文物，马路拓宽，统统拆掉，最后——

后来，我住的是新房子，造型像把手枪，三四年后我才知道，这房子是我姑父设计的。他的专业是道路设计，设计院领导让他设计房子。但愿不是我姑父心怀不满，故意设计成一把手枪，扳机一扣，不料，却先把我射进起居维艰的芸芸众生。