第六十三章

在阔别了文市快要两年之久,许青舟只身一身,回到故乡。

许河是文市人。他自出生起就在文城,曾随着战乱颠沛,但几番流离,总是回到故乡教书。

所谓落叶归根。老一辈人,对故土更有种根蒂深重的留恋。

所以许青舟满足了父亲最后的心愿,将他的骨灰带回文城安葬。

·

许河生前的朋友不多,自从生病以后,更是与人断绝了来往。葬礼是文山中学给办的,来的人只有寥寥数十个。他们在简单的追悼之后,因为避免与许青舟尴尬的见面,便又匆匆离去。

许青舟没有强求什么。

时隔一年多,再次回到文市,他只觉得有种物是人非的苍凉感。

许河暂时住在许河的老房子里。

后事还有一些零零碎碎的东西需要处理,比如遗产的交割,一些相关手续的办理。

因为许河是在夷北的走的,所以这些手续操作起来,又更加显得繁琐。

处理完遗产后,许青舟简单收整了一下许河的遗物,将一些之前的古籍或捐赠,或转卖,都进行了处理。

而许河的手稿——

许青舟犹豫了很久,最终还是决定将其焚烧。

·

他们都是寻常的人。

普普通通的活着,也普普通通的死去。

人死如灯灭。所有生前的功与过,是与非。

也已经没有必要再留给什么后人去评说了。

·

许河的后事,许青舟前前后后忙了约一个星期。

一切尘埃落定。

当最后一篇手稿随着火焰化成灰土时,许青舟心里徒然生出了一种寥落的苍茫感。

他在这座城市里,有着太多的回忆。或甜、或痛。

曾经离开的时候,孑然一身。而如今回来了,依然除了回忆之外,一无所有。

他无处可去,也无家可归。

他却觉得自己像是一只浮游或一粒尘土。

漂浮着、游荡着。

既找不到来路,也寻不到归处。

·

许青舟回了一趟自己曾经的家。他在门口转了一圈,老旧的铁门外,已经被被堆满了杂物。门栏上积攒着锈迹,锈迹之上,是厚厚的灰土。

许青舟走到门外坐了下来。

透过糊着白痂的窗户,他看清室内结了蛛网的陈旧家具。

茶几上的遥控机,客厅那台偶尔会坏的电视。

端着锅碗和从房里走出来的妻子,与骑在白色木马玩具上的女儿。

那些景象都渐渐模糊,最终消失不见。

他生命里的人都消失不见了。

许青舟笑着叹了口气。

他放弃追寻的年头,漫无目的的走在文市熟悉的街道上。

四周熟悉的景致,在行走的短暂过程里,开始一点点转为陌生。

那种陌生感让许青舟渐渐感到恐惧。

他觉得自己好像在逐渐变得“透明”了似的。

他仿佛已经与整个世界,都失去了联结。

·

许青舟大脑一片空白,循着本能坐上了一趟公交车。

这趟车将他载往陆承的公寓楼下。

停车的时候,当许青舟的脚踩到地面的刹那。

整个世界,才好像重新有了实体。

·

市中心闹中取静的小区依然显得安宁。偶尔零星进出来往的车辆,无一不高档。许青舟走到门口的时候,在保安亭里打盹的青年精神了一下,揉着揉眼睛看许青舟。

他们两人面面相觑,最终都因为觉得对方眼熟,而尴尬地打了个招呼。

·

人车分流的高档小区,进出车辆都有牌号的识别。

地面行人这个闸口在一年之中,总是清闲的让人发慌。

许青舟短暂住在这里的时候,下楼买东西时总会经过。他像是整个小区了唯一格格不入的外人,于是便和门口时常趴着抽烟,偶尔下地便能看到瘸了一条腿的男人,彼此点头轻声招呼。