12

控制室的玻璃窗后面，导播劳伦特·贝顿张开手，一个接一个放下手指，倒数着距离节目开始的秒数。然后他用食指点点让·卢·维第埃。主持人身后的红灯亮起，直播开始。主持人把椅子往前拽拽，凑近桌子上用短短的杆子支撑着的麦克风。

“各位收音机前的听众，你们好，欢迎收听我们的节目。在这里大家将欣赏到音乐，此外还有听众会打来电话，和我们分享他们的生活，这些生活也许未必有我们喜爱的音乐那样美妙。”

他停顿一下，把椅子又朝后推推。节目播放起“荒原狼”节奏强劲的《天生野性》。几秒钟后，音乐减弱，让·卢温和、富于感染力的声音再度响起。

“一切准备就绪。如果您需要任何帮助，请给我们来电话。如果您全心付出却一无所获，如果您犯了错误，懊悔不已，如果您苦苦追寻，却不曾实现理想，如果您因为痛苦而流泪不止，我们会陪伴在您身边。生活还要继续。我们期待着您的声音。请信任我们。我是让·卢·维第埃，您现在收听的是蒙特卡洛广播电台。这里是‘声音’节目。”

《天生野性》再度响起，聒噪的吉他声倾泻而出，激扬尘土，震天撼地。

“天哪，他真的很棒！”弗兰克·奥塔伯在控制室里坐在劳伦特旁边，禁不住赞赏。导播得意地扭头看看他。

“那当然！”

“我明白他成功的原因了。他的声音和说话方式好像直说到你心里。”

坐在右边的混音师芭芭拉冲弗兰克挥挥手，指指他身后。他把转椅掉过头，看到于勒正在隔音玻璃门后面冲他打手势。他站起身，走出工作室。

警察总监的脸色非常憔悴，看来仿佛缺少睡眠。弗兰克看到他眼睛下有黑眼圈，灰头发乱糟糟的，衬衫领子也脏兮兮。这显然是个看到听到太多他宁愿不要知道的事情的人。他才55岁，但看起来仿佛比实际年龄老了10岁。

“进展如何，弗兰克?”

“还没有发生任何事情。节目真不错，他非常出色。他生来就该干这行。我不知道他的薪水有多少，不过肯定很高。至于我们，目前还一无所获。没有任何动静。”

“喝杯可乐吧？”

“虽说我是美国人，但我父母都是西西里人。尼古拉斯。我宁愿喝咖啡而不是可乐。”

他们走到大厅尽头的咖啡机处。于勒从口袋里摸出一些硬币。

“经理显然很看重我的联邦调查局身份，”弗兰克咧嘴笑了起来，抽出一张磁卡给他看，“饮料由电台买单。”

他把卡插进机器，按下按钮，倒了一杯黑色的咖啡给于勒。警察总监喝了一小口，味道糟透了，或者是因为他自己胃口不佳？

“哦，我忘记说了。笔迹分析来了……”

“怎么样？”

“你不是早就猜到了吗？”

“我不知道详细结果，不过多少能猜出你会告诉我什么。”弗兰克摇着头回答。

“是啊，我忘了。你是联邦调查局的。你有过人的直觉和一张免费磁卡。那些字不是用手写的。”

“不是？”

“这个混蛋用了一个模板。他把字样贴到一块板子上，把字镂空。他随身带着这块模板。他把模板放在桌子上，然后把血倒上去。你有什么评价？”

“说不上来，”弗兰克摇了摇头，“这个人能如此谨慎，一点线索都不留下，却干出这么件混蛋事，这不正常。”

于勒带着恶心的表情把喝了一半的咖啡扔进垃圾箱。他看看表，叹了口气。

“我回去看看老婆是否一切还好。停车场有两辆汽车，每辆车上有两个警察。多个人总不是坏事。其他人也都各就各位。有什么事找我的话，我在家里。”

“好吧，有事我就打你电话。”

“我不该这么说，不过我很高兴今天晚上你在这里，加入这个调查。晚安，弗兰克。”