仲夏的盛装

一

熊女——是我讲给大家听的。讲的是一个身上长着熊毛的姑娘的故事。

那还是8月份，大海的波涛声夹杂着秋虫啁啾的鸣叫。在镰仓的山庄住着许多从不光顾浅草那种下层娱乐场所的妇人们。

木谷家遗孀的肩上还残留着从舞场上带回来的粉红色彩带。

当然，这个山庄里也常有与她们过着不同生活的女人被男人带来跳舞，但这样的女人无一例外都十分年轻。不过，她们差不多都不住宿过夜。

住在旅馆里的妇人们，总把那些跳完就走的，也就是那种浑身散发着人造丝气味的女人们看成是舞女。可若要她们说东京舞场的舞女与横滨本牧的舞女有什么区别，避暑山庄的妇人们可能谁也分辨不出来。

所以当她们听到我讲的故事，如同表示一种礼节似的皱起眉头，当然也就不足为奇了。

熊女在浅草是供人猎奇的，就是俗称的“报应。”

当她们听到熊女在浅草极受欢迎时，不由得又大吃一惊。

“其实她还是个大美人呢！”

“真讨厌！男人们。”

“美得就像神话里的仙女一般。世界上哪个民族没有人兽相恋的传说呀？要不就是男人莫名其妙，要不就是女人稀奇古怪——同野兽或半兽半人相恋的男人多呢，还是女人多？我没有进行过这一传说的统计，当然不知道。不过，依我看来，再没有第二个女子是那个熊女的竞争对手了。这足以证明美貌的力量有多大。”

“她不是对付女人的选手，所有美貌女人不都是对付男人的选手吗？”

“别再争了！”插嘴的是一位最漂亮的小姐，“您说那个熊女的上臂、脖子、背、胸部都长满了毛。像熊毛一样长长的，还带卷儿。那些毛也许是对美的一种惩罚吧。因为她太美了，神明惩罚了她。”

“您的看法非常有暗示性，充满了哲理！但您的意见显然是有缺陷的。第一、美丽的人并没受到惩罚——像你一样，又怎么说呢？”

“哎呀！可南先生从没有说我美如天仙呀！”

“小姐的美又是一种不同的美。”我才不会如此恭惟你的。

“也许是因为长了熊毛，所以没有长毛的地方就显得格外美丽。人们绝想不到没有毛的肌肤居然如此娇美无比。这大概是因为经常吃活蛇的缘故吧。”

“吃活蛇？——你亲眼看见过吗？”

“她的围裙沾满了鲜血，她用嘴咬蛇呢！”

“也许她真是我们的选手呢。女人为了美，竟然堕落到这种地步。如果熊女再有名一点，女人岂不都要吃蛇了——这就是南先生的高见吧。”

“每天她都能收到两三封年轻学生寄来的情书。不只是浪漫的年轻学生，据说赞美她的还有画家、电影演员、公司职员等。她每天早上穿着中式服装走进小屋。因为中国的旗袍是立领，加上长发一直披到肩上，颈毛全都被遮掩起来了。她这样一打扮，完全是个美貌无比的少女。而且，听说熊女还有近2万圆的积蓄呢。”

“那可是个不错的新娘。”

“她还说希望中学生们寄去情书都用往返明信片。”

“带回信邮资的情书——她不会是把那些邮票积攒起来作为存款的吧。情书用往返明信片寄，这是个好主意。”

聊到这儿，关于熊女的话题也就告了一个段落。

但是，只有木谷家的遗孀没有笑。

因为她的丈夫，也曾经说过希望得到附有回信邮资的病中慰问信。

二——

你是会取笑呢？还是会生气呢？木谷可就是这么说的。

这是木谷夫人给我的信的第一句话。我至今也不曾忘记。

那还是两个月前木谷还在世的时候。她的信就是这么开头的——‘你是会取笑呢？还是会生气呢？’木谷可就是这么说的。