第二十五章

房间内摆放着一张又脏又破的皮沙发和一把与之相配的椅子，一张久遭磨损的橡木咖啡桌，还有一台与高速公路广告牌同样大小的平板电视。除此之外屋里其他一切都跟纳斯卡赛车有关。

屋里的四面墙边竖立着一排排陈列柜，柜子的隔板上各种东西塞得满满当当，不留一点空隙。陈列柜的上方悬挂着一张张嵌入镜框的装饰画和相片以及其他纪念品。凡是未被家具占据的每一寸地面，全都堆放着各种杂物。

我真怀疑名人堂的展品有没有这儿多。

我打量着四周各式各样的物品。

一大块沥青被雕成数字“3”，并标明取自代托纳的一号赛车弯道。从海报上剪下的一张丹尼·哈姆林的等身像。一块刻有某赛车手名字并竖着嵌入塑料盒内的红色金属薄片。许多张带有亲笔签名的集换式卡牌。装入丝绒盒里的各种纪念币。小旗子。运动衫。帽子。几百种汽车的合金模型。

我猜想有些收藏应该很有价值。一幅看上去至少已有50 年历史的黑白版画。一件件看似年代久远的赛车队服。一扇外侧漆着数字24的车门。

“你敢相信这儿有这么多废物吗？”加利莫尔跟我一样感到震惊。

“这家伙是个车迷。”我说道。

“绝对是个狂热的车迷。”

我又走到对面看了看那些海报大小的照片。吉米·约翰逊赢了2007年纳斯卡砖道赛后激动地亲吻着地面。杰夫·戈登在赛道加油站加油。托尼·斯图尔特用食指指着沃特金斯赛道。

我的视线又转移到一张老照片上。一个戴着护目镜、脚蹬长筒靴的男子跨坐在一辆老式摩托车上。

“你认得出他是诓吗？”博根手上拿着三听可乐站在门边。

我仔细审视着那潦草的签名，“欧文·贝克？”

“在印第安纳波利斯赛车场首次举行的比赛中，‘加农炮’欧文·贝克赢得冠军。那是在1909年，当时的赛道很新。‘加农炮’骑摩托车环绕全国不下100次，后来担任纳斯卡总干事。此人简直是个传奇。”

博根递了听可乐给我。

“那都是在很久以前，当时还没有现在这些花里胡哨的房车赛，赛事也不像现在这么多元化。”他在说“多元化”时故意拖长第二个音节，以示不屑。

“什么意思？”

“在当时所有人都知道谁最有赛车天赋，而且赛车手都是好样的。”

“难道说现在的赛车手就不是了吗？”

“我只能说当时的那些男人是真正的男子汉。”

“先生，我们现在也能挑选出像赫伯特·胡佛总统这么有男子气概的赛车手。”没有半点开玩笑的意思。我不喜欢此时自己所处的环境。

“什么？”

“没什么。”

博根递给加利莫尔一听可乐，然后跌坐进椅子，两条细腿搁在一只胳膊上。

我和加利莫尔各自坐在沙发的一端。刚刚坐稳加利莫尔就从口袋里掏出手机，摁了接听键开始讲话。

“稍等。”他转向我们，“不好意思，这个电话很重要。”加利莫尔放下手中的可乐，走到外面的走廊上。

“你来这儿是因为韦恩·甘保死了，对吗？”

“我原以为你平时不看新闻的。”我说。

“我确实不看。我喜欢看赛车。甘保为人所知，是因为可口可乐600英里赛事的缘故。斯图帕克是一个赛车明星。曾经是。”

“你认识韦恩·甘保吗？”

“认识他姐姐。”博根拉开饮料拉环，“你想通过我了解什么？”

“你对自己儿子失踪的所有想法。”

“我什么想法都没有。”

“那你记得什么就讲什么。”

“我什么都不记得了。自从凯尔和辛迪·甘保勾搭上后我就难得见到他人影了。为什么现在又跑来问我，你们不是有我当时的陈述吗？”