39（第2/5页）

毛头也听不得。一日，趁老太婆清扫煤灰，朝她屁股上猛踢一脚。她扑倒在地，擦红了额头，向宋梅用哭诉：“要不是我们搭救，你生孩子时死一回，下身烂掉时又死一回。你那血淋答滴的床单，还是我洗的呢。不报答就算了，还唆着你家小子使坏。一口饭养个恩人，一斗米养个仇人哪。”

宋梅用叫来毛头，当了巧娘子和刘婆婆的面骂他。毛头只管抿紧嘴。刘家婆媳走后，宋梅用拉住毛头，“不生你梅阿姨气吧。”毛头避开她手。下半夜，过来说：“那些坏蛋，占了我家的房，还想抢我家的店。”

“轻些，让人听见。”

“江阿姨讲，我爸出事，就是刘家告的密。”

“瞎三话四。”

“不是他们告密，怎会白白吃这冤枉。”

“大概因为张大脚。”

“跟张大脚来往的人多了，个个抓起来吗？”

“我不晓得。”

“我想好了，给他们饭锅里投点毒。洋暹米拌砒霜，哼，让他们吃去。”

“小杀胚，你敢。”

“我不连累你。留张条子，写明是我干的。男子汉大丈夫，一人做事一人当。”

“就你，嘴上没毛的德行，不晓得帮我撑撑家，尽琢磨些没用的，心里过得去吗？”

“你心里过得去吗？”

“啥意思？”

“没啥，”毛头顿一顿，“张大脚的老婆，上吊自杀了。”

宋梅用捂胸皱眉，“好了不讲了，你是翅膀硬了，不听话了，让你睡觉也不睡。”

毛头默默爬回垫褥上。宋梅用翻来覆去，意识到，毛头嫌她不够悲伤。他想她也上吊吗？他想她死。白眼狼，白眼狼，到底不是亲生的。宋梅用越琢磨越气，过一晌，渐渐原谅他。毛头本就没妈，又一夜失了爹。正是毛躁躁的年纪，一肚子冤火，哪里烧去呢。

张大脚老婆的事，巧娘子早已说过，论道：“怎就忍了心了，跟着男人走，难不成也是共匪。”宋梅用没有应声。她是不会上吊的。以前时常以为活腻了，大出血撞了鬼门关，反倒惜起命来。活着这件事，好比饭菜端到面前。再难下咽，都得吃光。老天爷给的命，能不领情义，白白浪费吗。

宋梅用不是不悲伤。睡觉时，身边少个人；吃饭时，面前缺个人；挑水的人，说话的人，挪移作声的人。有时她瞠大眼睛，左顾右看，不信杨仁道真走了。大白天里，不敢让人知道。到了夜间，周遭阒静若死，才由着自己，闷头哭一哭。

是夜无风。有蚊子出来，嗡了几声，索然飞走。夜声寂定处，起一片沙沙响。似无数刷帚刮磨地面。是扫街吗，还是叶子落了？宋梅用想起怀孕时，常有如此耳鸣，扰得她坐卧不安，冲杨仁道发火。他从不回嘴，只说：“歇歇吧，歇歇吧。”她使不出劲，便赌气冷落他，他似浑然不觉。她越发愠恼，复又喋聒。彼时若知来日无多，她定要省着口舌，只说体己话。

东想西想的，天色泛白了。枕边有轮廓模糊的隆起。那是他们的女儿，裹着蜡烛包，随意摆在那里。公鸡开始打鸣。二楼有人踩了鞋子，鞋跟一步一甩，啪啦啪啦。后窗起铜铃声，“倒马桶，倒马桶的来了，倒马桶。”枣红大轮的粪车，一路咕噜而去。遥遥有声呼应，“栀子花，白兰花，五分洋钿买一朵。”唱歌似的，一句糯过一句。消失良久的花贩子，因郊区枪炮少歇，又出来活动。

宋梅用静静听着，有了世事太平的错觉。她想给新生儿取名。女孩的名字，最好是花花草草的。白兰花，白兰，杨白兰。她伸手去够蜡烛包。层层包裹的土布，反复沾染米汤，硬渍斑驳了，渥着一股馊味。解开襁褓后，见婴儿胸臂皆有虫斑，腿窝里烂了一大块。“老天爷啊，老天爷啊。”宋梅用拍抚她的背脊。拍过七八下，婴儿终于呛了一口涎水，手脚动起来。