第11章 住所 （第3/4页）

"圣诞节去日本吗？"菲德丽嘉突然问。

"日本？不去啊！怎么？"菲德丽嘉没回答，吐出一缕细细的烟。甘甜香味。

"圣诞节时，我在这里，应该吧！"

虽然还没有决定，但我想可能会看莫拉维亚的自传。

"为什么？"菲德丽嘉问。

"啊？"

"为什么不去日本？"

这回轮到我沉默。

"你和美国男人分手，一定有某种让你下决心的理由吧！"

我偏着头，不知该说什么，只能回答说："我并没有决心什么。"

菲德丽嘉褐色的眼睛含着微笑问："这样真的好吗？"

即使在家里也服装整齐地穿着紧带鞋子、拢紧膝盖坐着的菲德丽嘉。

"我搬出那栋公寓，"我说。"是因为我觉得那里不是我的住处，就像日本也不是我的住处一样。"

我和妈妈不一样，我是这个城市的人。不管国籍。

窗外依然继续下着雨。无声，也毫无停止的气息。

"葵。"

菲德丽嘉的家很不可思议。房间整体都像菲德丽嘉一般。

"唔？"

夹着香烟的指头今天也戴着她先生送的猫眼石戒指。

"人的住处只存在某个人的心中哟！"

菲德丽嘉没有看我的脸说。半是自言自语的。

回家时，顺路去青蛙庭院。因为下雨，沿着有屋顶的回廊绕了一圈。阴霾低垂的天空。庭院沿着十字型小路切割成美丽的四等分。四棵树、四只青蛙像围绕中央的喷泉般。白木莲枯枝衬着周围的绿和拱门，让人想到拉斐尔早期的画。

在某个人的心中。

吸入含着雨味的冷空气，我思索这句话。我会在某个人的心中吧！那么，也会有个人在我的心中吧！是谁呢？

我想见顺正。想和顺正说说话。就只这样而已。

回到家里，在浴缸里放了热水洗澡。这里的浴室虽大，却毫无景观。墙上的油漆斑驳，总觉得挂在架上的粉红色毛巾好落寞。大瓶的洗发精、洗衣精。

夜里，丹妮耶拉打电话来。说是和路卡出外吃饭，想顺路看看我。我和马梧分手后，丹妮耶拉经常这样照顾我。

他们终于在十点时来了。在门口保罗兰德的黑色海报 ------ 一九五八年的读书周海报------前亲颊拥抱后，到客厅为他们各倒一杯酒。拿出饼干和罐头橄榄。

"还好吧？"

阿蕾希雅不知托谁的妈妈带，他们最近常常这样外出。

我提到白天去看菲德丽嘉和上个礼拜看的电影。

"好漂亮的手镯！"

丹妮耶拉赞美我最近买的银镯子。

他们今天去"诺维茜"吃饭，丹妮耶拉说她饭后一个人把那巨大的蔻皮吃个精光。

"好想再一起去看电影哩！"路卡说。

过去每逢周四，我们四个都一起去看电影。

"是啊！"我笑吟吟地回答，但是我无意三个人去，也不觉得生气。

"忙吗？"我问路卡。

路卡耸着肩，扬起眉毛，一副无可奈何的姿态。

"过几天一起去逛街吧！"丹妮耶拉说。

"好啊！"我回答，举起葡萄酒杯。

我的生活。我的城市。时间确确实实地流逝。有丹妮耶拉和路卡这样的朋友，有菲德丽嘉，有工作，有吉娜、葆拉和艾柏特。此外，我还期待什么吧！

十二月，收到几封圣诞卡。住在英国的爸妈和美国的安杰拉寄来的。安杰拉卡片上写着，很遗憾因为夏季的旅行取消而没能见面，遗憾我和马梧分手，还说即使没有马梧也没关系，希望我去美国时和她联络。安杰拉的信写得就像安杰拉的爽直和冷淡，当然也是温暖的，可是我看了以后，感觉像是被告知真的和马梧分手了。孤独的时候，亲切和友情会更凸显这份孤独。

冬天是记忆苏醒的季节。

妈妈煮的热汤、和丹尼耶拉呼着白气走去的芭蕾教室、和马梧散步的街道，还有顺正。