家族秘密 12

吉吉对海伦要说的事感到非常好奇，同时又心存恐惧。

“我们喝杯茶吧。”海伦说。

茶是他们一家人的动力和安慰剂。在紧张忙碌的日子里，他们会抓紧一切机会喝茶。冬天，他们点燃厨房里的炉灶，在上面坐一壶水，以便随时续茶。今天不是很冷，不用烧炉灶，但起居室里经常有点潮湿，所以当海伦插上电水壶烧水沏茶时，吉吉在壁炉里烧了几块煤球。然后，他没有告诉海伦，自作主张地悄悄摘下了电话机。玛丽安排练后会去一个朋友家过夜，塞伦把玛丽安送到后就会立即去戈尔韦参加当地反战组织的会议。要是没人打电话来打扰，吉吉和妈妈就有机会安安静静地谈话了。

天黑尽了。在壁炉闪烁的火光中，吉吉拉下窗帘，海伦在钢琴旁靠墙的柜子里东翻西找。最后，她拿着个大的旧棕色信封走过来。吉吉泡茶时，她翻看着里面的东西。吉吉递给她一杯茶，她把一张卷了边的黑白照片递给吉吉，并把椅子拉到吉吉身边，一起看照片。

照片的背景是利迪家现在住的这所房子，那时还相当新，而且与一般的爱尔兰农舍相比，它的规格要更大一些。那时候，利迪家族很有影响力，当然现在情况变了。房子前面站着七个人：三个男人，一个妇女和三个孩子，其中一个是女孩，另两个是男孩。所有人都拿着一件乐器，表情庄重，甚至可以说是严肃。这张照片和吉吉看过的老照片相比，没有什么不同寻常的地方。

“照片摄于1935年，”海伦说，“拿小提琴的妇女是我的外祖母，你的曾祖母。她旁边的人是盖瑞特·巴里。”

“盖瑞特·巴里？”吉吉对这位传奇式的盲风笛手非常熟悉。《盖瑞特·巴里的吉格舞曲》是他最早学的曲子之一。他曾用整整一个夏天准备这首曲子，用它作为参赛曲目，后来还得了奖。

“他是利迪家的一个了不起的朋友，经常来家里做客。”海伦说。

“你以前没告诉过我。”吉吉说。

海伦没有解释，指着照片上的另一个男人说：“这就是你曾祖父。他用一辆马车的轮辐做了那支笛子。”

“你肯定吗？”

“我可以向上帝发誓。”海伦说。

吉吉把照片靠近壁炉，好借火光看清楚这件乐器。照片的焦点对得很准，可里面的人物离镜头太远了，看不清楚长相。不过，看得出来，那支笛子平淡无奇，没有任何装饰，如果上面有接缝，也觉察不出来。

“我外祖父，就是你曾祖父远近闻名不是因为他擅长制作乐器，”海伦继续说，“但他在世时的确做了一些笛子和口哨。米歇欧·罗素曾告诉我，他吹过你曾祖父做的一只口哨，非常喜欢，差点买下来。不过，你曾祖父做的乐器中，那支笛子是最好的，他对它很痴迷，一吹起来就没完没了。到哪儿都带着那支笛子。据说因为怕笛子丢失，他还在笛子顶端刻上了自己的名字。”

“后来怎么了？”吉吉问，“现在那笛子在什么地方？”

“这就是我要讲的故事，是个让人悲伤的故事，你听完就能理解音乐和利迪这个姓对我如此重要的原因了。”

海伦给茶杯续满水，然后靠在椅背上，慢慢地叙说：“很久以来，这所房子里经常举行舞会。从出现音乐的那一天起，利迪家的人就是音乐家。你觉得学习乐曲很容易，不是吗？音乐是消磨时间的好办法，事实上不仅仅如此，它还给人类带来了许多好处。可那时候，有人反对演奏舞曲。”

“谁？”吉吉问。

“有权势的人，”海伦回答道，“牧师。”

“什么——你说是神父。”

“对，是他们。还有他们上面的主教，主教上面的红衣主教。”

“为什么呢？”

“这个问题可不好回答。很明显，跳舞是很好的社交活动，来自本教区和其他教区的年轻人都聚集在一起，男人女人之间可以开始互相了解。我猜就像现在的迪斯科舞厅和俱乐部一样，每个人都会喝点酒，举止也有些随便，所以牧师断定舞会有伤风化。”