晚年（第3/3页）

“这才是最操蛋的。”他说，声音听上去不同于之前，更轻，也更沙哑，“我不是说自己从前是什么善人，可人老了，那才是最没劲的。”

他转过身，用头示意了一下那个正在用小掘土机挖掘新坟的工人。

“你永远不知道下一个是不是该你了。”他说，“可再怎么着，他们也应该用手来挖……”

韦克斯勒突然有要哭的冲动，但霍德尔在场，他愧于流泪。他摇摇头，继续往前走。他在墓地边一丛松树下的长凳上坐下。霍德尔跟了上来，站在长凳前，望着墓地的围墙。墙后是铁轨。

“她曾经对我说，要跌，就要跌得狠。”他轻声地说，“她同椴树餐馆的老板好过一段，后来，他甩了她，她就开始酗酒，可能之前就开始了。然后，怎么说呢，她就不停地更换情人。我觉得她爱你，要比你想象得深。”

他也帮过玛格丽特几次，霍德尔说，他承认不是出于怜悯，绝望的女人是最棒的情人，你可以为所欲为，她们已经一无所有，不怕失去什么。即使在开始酗酒后，玛格丽特仍是一个漂亮女人，只有在最后才能看出濒临毁灭的痕迹。

“你为什么不给我打电话，”韦克斯勒突然暴躁地打断他，“我是可以帮她的。”

“她说她给你写过信。”霍德尔赔着笑说。韦克斯勒举起的双臂又落回到腿上。他工作一直很忙，他说，几乎连照顾自己的孩子和第二任妻子的时间都没有。

“老掉牙的故事了。”霍德尔说。围墙后，一辆列车驶过，他停了下来，等轰鸣声远去后继续说，墓碑是他捐的，村里如今还有人打听买墓碑的钱是从哪儿来的，可石匠的嘴很严，他也曾经拜倒在玛格丽特的石榴裙之下。

“看看，我们现在变得有多丑啊。”霍德尔摇摇头，说，他得走了，下次再来时，记得去找他。他把手递给韦克斯勒，也不看他一眼，就走了。

雪很快就会化的，韦克斯勒想。空气是冷的，但阳光是温暖的。他在长凳上坐了一会儿，然后站起身，走到玛格丽特的墓前。他站在那儿，回想起那个他们相遇时曾经年轻的女孩，性格快乐，无忧无虑，他想到自己和霍德尔，还有不知道谁，是怎样毁了她的生活。他想哭，却哭不出来。他蹲下身，收拾了一下几株种在墓碑旁的植物干枯的枝叶，然后站起身，头也不回地离开了墓地。