三姊妹

海蒂在凭记忆画那个女孩。她先用几根线条迅速地在纸上勾出轮廓，女孩低垂而略显臃肿的臀部、细细的腰、丰满的乳房，然后描绘局部，她的手、头发、腋窝和锁骨。“她为什么没穿衣服？”西里尔问。海蒂正在画脸，女孩的脸年轻单纯，不容易画好。“我现在就要。”坐在一旁看她画画的西里尔说。海蒂继续画。肩膀和手臂之间的过度部位很不好掌握，女孩的双臂像游泳运动员跳水前那样向后伸展着。海蒂用心地挑选颜色，褐色和红色画头发，粉红色、白色和一种明亮的黄色用来画皮肤部位。西里尔喊道：“这是我的。”一把抢走了装着彩色铅笔的盒子，又动手去抢母亲的画稿。她拦开他，继续画脸部，她得画出十七岁少女那种貌似无所不知、却什么都不懂的蛮横放肆的表情。“妈妈。”西里尔抱怨道，看到母亲没有反应，便拿起一支红铅笔横划过画稿，笔尖发出一声尖锐刺耳的声音，断了。海蒂想要抢救画稿，却把纸给撕破了。她气得狠狠地推了一把西里尔，他从椅子上掉了下去，躺在地上号啕大哭，不是因为疼。她能识破这种心计十足、能把她气得冒烟的号叫。

海蒂把自己反锁在卧室里。她躺在床上，静静地一动不动。西里尔用拳头砰砰地敲门，然后停了下来，只能听到他呜咽的声音。她逐渐平静下来，开始深呼吸。她后悔推了那孩子。晚上，他会向父亲告状，他父亲会用一种担忧的眼神看着她，一语不发。他一直担心她不会带孩子，也把她当孩子看待。她怀孕和生产都很顺利，也从来没被孩子的教育问题难倒过，只是同他看法不一罢了。他心甘情愿地像宠她那样宠这个孩子。“雷纳是个软蛋。”海蒂的父亲有一次笑着对她说。可是，他同这位女婿相处得比自己女儿更好。

西里尔轻声呜咽着。海蒂打开门，跪下身抱住他。“没有人喜欢我。”他说。“我当然喜欢你了。”她说，“对不起，我不想弄疼你。”“这里疼。”西里尔说，她亲了一下他指的地方，“还有这里。”“你不该弄坏妈妈的画。”

西里尔去邻居家找莉娅玩了，他们上同一个幼儿园。海蒂细心地把画整平，用透明胶带黏贴好，然后把它放进衣柜的一只硬纸盒里藏了起来。她不想让雷纳看见，他即使看见了，也不会明白。然后，她动身去城里采购上午忘了买的东西。她路过火车站，在车站大门前停了脚步，查看张贴在外的火车时刻表。那趟列车的出发时间是午夜过两分，比六年前推迟了一分钟。她穿过地下通道，走到站台，在一张长凳上坐下。车站里空无一人，只有偶尔一辆货运列车猛地开来，又猛地消失。

那时，她也是独自一人在站台上。父母没有来送行，他们都反对她去维也纳，更何况她已经学有所长，还以优异的成绩从职校毕了业。她已经有好几个月没有同父亲说话了，如果不是怕邻里街坊议论，父亲早就把她扫地出门了。

海蒂一直等到最后一刻才开始收拾行李。因为只离开三四天，她需要的行李不多。在走廊穿鞋时，母亲走了过来，不知所措地望着她。海蒂都已经走到门口了，她这才说了一声“等等”，然后走进厨房，回来时，手里拿了一块巧克力。“考试前吃，”她说，“有镇静的作用。”

海蒂早到了不少时间。她走进火车站对面的露天餐厅坐下。花园里，栗树的树冠长成了一个密密的顶盖，几束零零落落的昏暗的灯链令黑夜显得更加浓郁。餐厅里除了一张桌子边坐着一帮男人就没有别的客人了，她一个也不认识，可他们还是夸张地扯大嗓门同她打招呼，像在取笑她似的。其中一个男人不停地说着黄段子，尽管压低了嗓门，或者也许正因为如此，他说的每句话，海蒂都听得清清楚楚。那些男人不时地偷眼瞧她。她知道自己长得像未成年儿童，直到现在，她上电影院，还会有售票员让她出示身份证。一个女招待走到她的桌前，那是一个比她大不了多少的女孩，说，餐厅已经关门了，走过男人那桌时，她说“最后一轮”，便走进了餐厅。不多一会儿，她拿着几瓶啤酒走了出来。“我们已经关门了。”她冲着还坐着不动的海蒂叫道，然后，走到男人那桌坐下。