清平吾歌(第3/4页)

离金边十五公里的钟屋(Choeung Ek)杀戮战场,曾经是龙眼园,在此埋葬了逾万名受害人。一九八八年政府建了一个金塔,安放部分骷髅头。

如果在金边的秘密监狱和杀戮战场“饱受惊吓”,就离开金边,到吴哥窟去。

吴哥窟(Angkor Wat)在柬埔寨东北部Siem Reap森林区,坐四十五分钟的飞机便到达。Siem Reap在Tonle Sap河边,是一个安静的小城。古老的GrandHotel,有大大的法式窗户,推开窗便是满目的原野景色。河边有小摊子,夜里散着肉的焦香。在这里,连空气都是绿色的:森林长到你的枕边去。

吴哥窟不过是吴哥一组庙宇里一个最大的“窟”。“窟”不知是否wat的译音。吴哥在高棉王国全盛时期,相信是一个昌盛的大城市,现时的吴哥窟,仍遗有七十多个大大小小的“窟”,散布在方圆六十公里的森林之中,如要好好浏览,恐怕要个五七天。最重要的三个大庙,分别是吴哥窟、拜容窟(Bayon)和特般窟(Ta Prohm)。

吴哥窟是吴哥城遗址最大的一个窟,外墙有一公里乘八百米,四周为防卫沟包围,入口的长廊有二百多公尺,到达中央的庙宇有四进。中央的庙有五个塔,一个在中央,四个在旁,在大门看过去,可以一口气看到五个塔。吴哥窟之美,在它的建筑组合,也在它的塑雕和墙上的浮壁画。爬上最高的塔顶,就可以看到森林、落日和原野。

拜容庙被视为吴哥城最神秘的一座庙宇。庙宇的建筑结构甚为复杂,显然经多次重修改建,回形头像的形态独一无二,在吴哥城里不复见。拜容庙外墙也罕有地记录了当时人们的生活,如何打鱼、种田、打仗、跳舞、祭祀。画中甚至有长胡子扎髻的中国人,和高棉人做生意买卖。

我最喜欢的是特般窟,此窟也最荒芜,无花果树统治了整个王国。特般窟自十九世纪被法国人发现以来,全未经修葺,庙里还保留原来的面貌,毁坏的神像在黑暗之中默默毁坏。无花果树又长到庙宇里面去,浮上布满青苔,蜘蛛在长廊结网,猴子在树间跳来跳去。远处隐隐传来买拉琴的音乐,立在其中,使人不知今世何世,是否身在一个失落的文明高棉古国,有少女在庙中跳舞,说不定还会飘来酒香。就在此时碰到了休班的联合国和平部队人员,两个法国男子,和我道好问安。我又替缠着不舍的小孩用一美元买了一只牛铃。这样实实在在地回到了现世纪高棉,叫做柬埔寨。

回到了金边。金边的夜晚清凉如水。Diethelm旅行社的导游来接,一边介绍风景一边学习英语语法:好跟外国人打交道。我们走过“英文街”,英语学生的朗诵声声声入耳。联合国和平部队警车在街上巡来巡去,不是打击敌人而是对付恼人的偷车贼。人们担心的是晚上会不会停电,或明天的米粉会不会涨价,可否有余钱买一包万宝路。生活琐碎烦乱,人们不会想到战争为何会在历史上出现。到底是领袖发动了战争,还是战争是历史的一个偶然。正如托尔斯泰所说,人们只为追逐自己的生活。无论于战争与和平,人们从不想历史与个人有何关系。人们也因此从不会从历史或战争中学到些甚么。因此就分外的耽于逸乐了。金边如雨后春笋的娱乐场所,稍有条件的都尽情享乐,大概就是张爱玲“战后的疯狂状态”的意思。

如今金边有关战争的记忆,已经很遥远了。我们不过偶然经过,和平日子,对我们来说,好像理所当然。童年时大人教说的“但愿世界和平”,我们都跟着说,其实不知道是甚么意思。只有来到了金边市,目睹城市隐隐约约的战争伤痕,这时候才知道,但愿世界和平是怎样沉重的意愿。

由是金边市,跟所有城市都不一样。只有在这里,宁静小巧,跑道有点崎岖、需要急煞的一个城市,我们才会得珍惜——和平安全,地面天气良好。