我是你的母亲（第2/7页）

我站在童年的边沿上，无意间瞭望了一下天边。那时候的天蓝蓝圆圆地扣着，地平线的尽头荡漾着河流一样的春天的地气。我试着向前走，走了很远很远，走得很累了，还是走不到天边——那似乎伸手可及的地方。就在那一刻我萌发了一个渴望长大的念头。我想，只要长大了，我就一定能走到天边。

我终于离开了母亲向天边走来。我长大了的身影挡住了母亲枯萎下去的身影。我找到了我人生更长久更亲密的伙伴，我有了自己的家，有了你——我生命的延续。母亲用乳汁把我养大了，大了后我却很少再想到和顾到母亲了。多少年了我一直不忍正视这个现实，我怕羞愧的感觉伤害了天下所有的母亲。我情愿这只是我多年文学生涯的过敏和多虑。我无数次谴责自己，否认自己，纠正自己，但本性的利益却一次次地震颤着我的心。

我有了你，孩子。你使我成了一位真正的母亲。我用超过了母亲的爱来爱你。我把天边的云指给了你。我知道我犯了一个什么样的错误，我更为我天性里还有着的自然闪烁的爱感动得想哭泣。

我知道你会长大的，大了你就会知道这风和云和雨的关系，知道自然界的因果和轮回的关系。可我又怕你长大，怕你在一个大风或者是晴朗的天气里，收拾行装，迈起通往自己道路的脚步。

你不需要母亲的时候，母亲可能最需要你。

天那边已是一片黑云了，孩子。

最好的歌

你还不会唱歌，什么对于你来说都是第一次。

我编了一支最简单但又最代表生活结构的歌教给你：

爸爸好，妈妈好，太阳好，小树好。

你用你还发不清音的嗓子唱成了：

爸噢，妈噢。

后面的你还不会唱，但爸爸妈妈已经很高兴了。他们把你唱的当成了最动人的歌。他们围着你，妈妈把你抱在膝盖上击着拍子，爸爸则不说话，久久地让一幅最温暖人间的图画凝固的眼底，直到香烟烧疼了手指。

一遍一遍，你变音变节地唱着。

早晨醒来，你翻一个身，尿一泡大尿，爬到窗前，嘴里就唱起了爸噢妈噢。一遍一遍你得意地唱着。

我拧着你尿湿的床单，突然从你的歌里有了惊奇的发现。我发现你不仅继续唱着爸噢妈噢，接下去还唱出了另外两个新鲜的令爸爸妈妈一时听不懂的歌词：喔噢，喂喂噢。

孩子，我的还不足一岁的孩子，这就是你自己变换的歌词吗？这就是你第一次创造的尝试吗？这就是你生命的本能的选择吗？

我惊奇但不解地望着你。

一遍一遍，你唱着。

也许是更密切的遗传的关系，爸爸破译了你的密语。他从你的歌声里和望着穿裙子的布娃娃的眼睛里找到了联系。因为妈妈曾告诉你，那个穿裙子的布娃娃是妹妹；同时还告诉你，如果问谁叫小树，你就该指指鼻子说，我。

你唱不清楚，你把爸爸好妈妈好唱成了爸噢妈噢，而把我好妹妹好唱成了喔噢，喂喂噢。

爸噢妈噢喔噢喂喂噢，你无拘束地唱着，自然自在地唱着，高高兴兴地唱着。你不一定是个创造或通晓人性的天才，但你唱了一支最好的歌！

爸噢妈噢喔噢喂喂噢。

壳

我抱着你孩子，让你刚刚从我分离出来的身体再贴紧我，让我用心来换你，我的小小的小小的儿子。如果这个世界给予你的尽是危险和痛苦，那么，我情愿负载着，也不让你到我的外面去。

这外面的天已经黑了，树木和土地都不再是纯净物。

好久好久都听不到你的哭声。

我的小小的儿子，在用脚攀登时，你没有用手扶住，你从童车里重重地摔了出来，迎接你的不是妈妈柔软的手臂，而是你还不知道性质的坚硬的水泥地。