All man Brothers（人皆兄弟）（第2/2页）

的确。他们的确曾经如此这般。

在我到美国之前All man Brothers就不存在了。车祸使两名乐手身亡，其中包括乐队的灵魂，DuaneAllman，并且，像很多美国乐手，其他几个成员的艺术生涯毁于吸毒和酗酒。不过，我仍然可以倾听极富才华的音乐，我仍然可以来看这座中等城市，Macon。

你可以想见，这是一种怎样枯涩寂寞的地方。绝大多数的建筑陈旧，没有任何别致的风格，个别新楼显得和城市格格不入。是春天，是樱桃花盛开的时候，整条街，整条街的花，使城市非常美，有了身份。花季只有两个星期。最早录制All man Brothers唱片的公司关着门，早些年就倒闭了。不过，我仍然可以到他们当年晚上录音之后吃饭的黑人餐馆里来坐一坐。

这是一个非常简陋的餐馆。门上有一块退色的可口可乐招牌。这里的食物，又辣，又油，口味很重，是南方黑人的盛餐：面包、炸鸡、炸okra，是一种手指头大小，类似瓠瓜的非洲小瓜，大罐子烤牛肉、煮罗卜、煮黑眼豆、辣兮兮的西红柿酱、炸玉米糕，用南方的甜冰茶通通送下肚肠。好像天下穷人都爱用油炸，用大甜大辣的重口味，来加强、来崇拜得之不易的食物？这种黑人饭食叫“Soulfood”，灵魂之餐，假定吃东西也是一种宗教经验？在这个简陋的小饭馆的一面墙上站满了All man Brothers。是照片。凝结住永远年轻的乐队成员们，他们搂着小个子的黑人店主。

这个小餐馆没有名字。完全没有。只有那个褪色的可口可乐招牌，对传奇性的乐队，在家乡做着缅怀的孤独标志。

当我走在这个城市的街上，不由不默想这支乐队的自我毁灭。就如这座中型的城市，这是怎样一种生与死之间的方位？这个地方叫Macon，在整个国家的文化里没有这个城市的位置，这个城市没有任何特征，难道正是这种全无特征，驱使All man Brothers创造了如此多样的旋律？难道也正是这一点，驱使乐队集体自杀？

All man Brothers，同样没有回答我的问题。

张辛欣（1953—），祖籍山东，生于南京，中央戏剧学院导演系毕业。美国康奈尔大学东亚系、乔治亚大学比较文学系访问学者。现旅居美国。著有《在同一地平线上》《疯狂的君子兰》《北京人——一百个中国人的自述》等。