记我所知道的槟城(第4/4页)

在伦敦展览书法那天,伦敦一家大报News Chronicle照了大地先生蹲在地上作书的相片,上写:“这位可佩服的小个儿的学者,是远渡重洋地来宣传中国古文化的。”一些曾经到过中国的英国人,都往中国协会来欣赏书法,他们当然也不懂得书法,有些连书法名字都没听过,可是他们都在展览会中恋恋不舍地走,一位在中国做过三十年护士长的女士望着字条向我说,“这好像真的回到中国了啊!我真舍不得离开南京的医院。”

会场中还有不少脉脉含情不舍得走开、曾经到过中国的英国老绅士,这镜头也着实感动人。大地先生在英时差不多每日到大英博物院去看珍奇的中国古物:一半原因是研究,另一半原因直到南洋后方始明白,他原来也同那位在中国医院服务三十年的护士一样,南洋就没有大英博物院那么些中国珍宝。

我想大地先生第二故乡也已决定了是槟城吧?在槟城街上,假如认识他的字的人留心看,在五步或十步之内,必定会发现他写的横匾招牌或对联。大的四五尺一字,小的蝇头小楷亦有。他是有请必写,墨宝随人方便,故大的如树胶公会请他写的四尺见方的,小的一寸他也不拒绝,他是一个“以字会友”的人,他的朋友就特别多。只几年间,在槟城他已成了“无人不识君”的城中人物了。

凌叔华(1900—1990),原名凌瑞棠,笔名素心、叔华、瑞唐等,英文名SuHua。原籍广东省番禺县,1922年入燕京大学外语系,主修英、法文,副修日文,并加入燕京大学文学会,开始创作。1947年,凌叔华与丈夫陈源(陈西滢)赴法国,后在英国定居。出版《Ancient Melodies》(《古韵》)《凌叔华短篇小说选》《爱山庐梦影》《酒后》《花之寺》等。