书、茶、猫与旧家:町家古本屋与茶房(第4/5页)

既然提到町家旧书店,不妨写一写离这家一公里左右的另一间町家茶房。沿小川通继续往南,到京都府厅西侧的油小路通,有一家叫做“词语之羽音”的茶室,店号标着“旧书与茶房”,只是这里的旧书不出售,仅供客人阅读。店家是一对夫妇,旧宅也有一百五十余年历史。如果不留神,几乎要忽略店门口小小的标志。和京都许多老店一样,这家门厅极朴素,也没有起眼的招牌,还以为是寻常人家。拉开木门,玄关寂静,左侧尚有一道进入内室的拉门。迟疑着是不是应该进去,会不会打扰门内的人?太安静。

离町家古本屋一公里左右的另一家茶房

木门内有一只竹风铃,拉动门时即叮咚作响。眼前是温馨家常的一幕。小方桌边围坐的人们或轻声交谈,或读书,或写作,或喝茶。有父亲和孩子来,在厅内长条木桌上做轨道模型。小孩子在草席地上滚来滚去,一会儿问父亲有没有完工,一会儿又凑上前帮忙。墙边靠着若干木质书架,摆满杂志、文库本、漫画,与私人书房无异。小音箱上摆着与猫相关的各色饰物,廊柱上挂着的手绘日历画的也是猫。屋子西首面朝庭园,在走廊内可以看到院内修剪得很随意的松、柊、山茶。青苔盆景蹲在水台边,竹筒内有水滴落下,漾起石钵清水的涟漪。阳台推拉门底部有很小的活动门,想是为方便猫的出入。廊内指向洗手间的方向画着小小的猫爪印,十分可爱。又是一家极爱猫的主人家,说是养了一只叫Okaki的女猫。

光阴静谧,好像已忘记如何到达这里。隔壁厨房杯盘响动,传来热油煎炸食物的滋滋声。邻桌男人与友人笑谈某本画集。在书架上取了小林秀雄的《近代绘画》翻看,似仍未在中国大陆见到小林秀雄的译本。台湾翻译过他一本《读书与人生》,还没有读过。

既是茶房,自然有茶水和点心,咖啡也好。一保堂的抹茶与牛奶,草莓热奶与手捏的小雪兔,猫脸冰激凌,都好。小桌留言本上有旅人们的字句,赞美店家的食物美味,店里气氛亲近怡人。

2011年12月22日有人写道:木头老屋、榻榻米、书籍、咖喱、咖啡、绿意……充满我喜欢的元素。如此令人安心的空间。一见钟情。廊下的猫足印太可爱。想到了许多,爱猫的友人,爱书的友人,在旧家度过一生、已经离世的祖父母,等等等等。也想住在这样的屋子里,木头做的,有榻榻米。

町家茶房喝茶读书的人们

茶房的书架,都是主人的收藏

主人爱旅行,喜欢铁道,“像旅行一样生活”。店里常举行各种读书会、讲座、摄影展。刚刚结束的一个是“我们的猫们”,展览所得都用于流浪猫救护。

问店家,猫呢?店家笑指楼上,今儿天冷,躲在上头睡觉呢。

非常温柔的一对夫妇。做很好吃的东西,养一只猫,喜欢读书,愿意与各种各样的人相遇,热爱旅行,会买青春十八的票踏上遥远漫长的路途。旅中见到大山大河,极为感动。回到家中,看到小小的庭园,做简单的饭菜,泡一杯茶,觉得很安心。

问店家可有想过也经营旧书,店家笑道,不是没有想过,但精力不够,到底还是只做成了现在这个样子。不过也好,在同一屋檐下歇脚,陌生的旅人也有一瞬恍惚如在家中。看过的书,喝过的茶,走过的路,都会记得。

不知是不是巧合,这两处町家旧宅靠得这样近。虽然不都是旧书店,却有相似的空气,令我着迷。黄昏离开时,在长巷里缓缓走着。月季和蔷薇填满楼头屋角的每一处空隙,牡丹和芍药将要开放。有老人在门前花圃浇水,豌豆已结荚。哪一日再来喝茶吧。看书,写日记,等着楼上一直睡觉的猫醒来。