藏书一代：中井书房（第3/4页）

永井荷风的《珊瑚集》，大正二年（1913）由籾山书房出版

夏目漱石初版复刻文集，尤其是《心》《门》，装帧极雅致

他又找来那箱夏目漱石初版复刻文集，《心》《门》《我是猫》《漱石俳句集》《文学论》《虞美人草》……我大为惊喜，看全部定价一万五，有些踌躇。他道：“仍是一百一册算好不好？你中意的都可以挑。”说着一本一本打开给我看内页设计、品相：“一直放在这里也卖不掉呢。日本那时候做的书真漂亮，春阳堂现在也早没有了。夏目漱石的书呀，恐怕是最好卖的，各种版本都有，毕竟是国民作家嘛。所以这种特别的版本一般也没谁有心收藏。难得你喜欢。他的汉文底子真好，其他作家都赶不上他……”

中井书房长年营业，除正月外没有休息日。标书价的藏书票上印有专门请人设计的店标：打开的书，两只交握的手。中井先生讲究书籍品相，书价标签也很留意。他说，原先用的是书签状长纸条，其上手书价格。后来改成藏书票样式，标价也为打印：“这样看起来更正式点儿。”

靠近柜台一边有一堆没有整理上架的书。他说，这里放的往往是精心挑选的套书，特意放在外面，是为了让客人一眼能瞧见，比放在架上更容易出手。十多年来，这小小角落一直是他的经营诀窍。

店内漂浮着宁谧的檀香气息，一只小香炉蹲在柜台。中井先生好耐心，跟我说旧书味道大，点些线香可以清新空气。他说自己最喜欢的是山田松香木店。“鸠居堂太贵啦，光做游客生意去了。山田家价格最公道，江户以来做的香一直受寺庙信赖。你想呀，寺庙用的东西，都是不差的。”

当日那边堆的是筑摩书房三十六册《柳田国男全集》，品相完好，定价一万五千日元。这套书一般定价三万到八万不等，书市标出过两万的价格。中井先生道：“我这里书价其实很好商量。一般都会比网店的便宜些。虽全集单本出售价格会高不少，但还是希望有人整套买走，不要拆散。”我很喜欢柳田国男，当下心动。但全集实在是很大一堆，不得不多费些考虑，便没有立刻下手。转身就念念不忘，哪日再去，如果还在，大概是会买下的吧。

中井书房跟中国的旧书店也有往来。他给我看国内某些书店老板发来的订货函，说文史类学术书、古籍、文库本在中国都很有市场。“中国汇款到日本很麻烦，日本寄书到中国也费周折，盈利更是有限。只是想做些利于书籍流通的事。不管书去向哪里，只要能给人带来些益处，就算各得其所。”

我一位师兄说，某日黄昏到中井书房，主人正要打烊，卷帘门都放下一半，又笑眯眯等他挑书。他仔细选了很久，主人也不催。结账时又给了不少折扣，说是学生清贫，要多多体谅。如中井家这般风格的，在旧书店一行里恐怕很少见。因此把书带回家，也格外觉得珍重。灯下枕畔，吟味思索，方不辜负。

补记：

过了两日，我又去店里，一看《柳田国男全集》不在老地方，遗憾道：“已经卖出了么？”中井先生笑指一旁两只纸箱：“你那天好像有喜欢的意思，就给你留着啦。”开心且欢喜，也不管客居不便，即将三十六册全集买下。中井先生道我搬着费劲，说可以为我送回家。遂银钱两讫，安心回家等待。这种交情，仿佛认识多年。

又，偶听店家聊起来，井筒和幸导演的《无敌青春》（パッチギ）曾在中井书房取景，共三个镜头：主人公走进书店，主人公在书架前翻书，主人公发现需要的辞典。导演将摄像机架在柜台内，好长时间一动不动。“演员和导演都好辛苦，那么久，反反复复就为一个镜头，花了三四个钟头。我在一边看着，大气都不敢出，怕打扰了他们。”中井先生笑着回忆。回家来看，果然有中井书房的三十秒画面：男主人公来到店里，找到一本韩语辞典——他爱上了一个在日朝鲜女孩。店内布置和现今没有什么区别，明亮的玻璃窗，长排书架。说起来中井家确实有不少朝鲜史、朝鲜语相关的书籍。据说井筒导演曾遍访京都旧书店，最终选择在中井家取景，因为店里光线很好，氛围清新，空间纵深。深有同感。