屋上青山下流水：山崎书店（第2/3页）

有一回晚上来店里，买了青木正儿文集中的第七卷，正要离开，忽见架上很厚一册《源氏物语千年展》，定价不低，我很想翻看，但并不想买。店主笑道，你慢慢看，这么沉的书，买回去也不方便，不如在店里翻完。又说，想拍照片的话也可以。我很感动，真的就在店里一页一页读毕。

京都人对美术有普遍的鉴赏力。一则是平安京古来的风雅，文人画工聚集，根基深厚。随便哪家都有些压箱底的旧藏，世世代代在日常生活中即与艺术品耳濡目染，自然有独特的审美能力。二则维新以来京都新建了不少美术馆、博物馆，如京都市美术馆、京都国立近代美术馆、京都博物馆、泉屋博物馆、细见美术馆等，馆藏丰富，且时常举办各种展览会。东京虽为都会，于此方面也难与京都比肩。这也是山崎氏选择京都开美术书店的一大理由。他说，这是不读书的时代，书店生意难做，而在京都，仍不愁没有知己，总有美术专业的师生和民间爱好者登门访书。

书店的南窗，清风徐来

连日梅雨兼台风，忽有一日放晴，清凉温润的好天气。下午课后去山崎书店，偶遇NHK的两位记者。他们之前做过店里一期节目，这回来纯为聊天，看看最近得了什么好书。

山崎氏是性情中人，因不喜欢不必要的人际交往，故从未有过正式工作。年轻时有过一段卖画为生的日子，画一幅要费好几个月功夫，也卖不出什么好价格，非常贫穷。然而为了这种自由，甘之如饴。他曾加入京都古书研究会，但不过几年又退出。他说，很多时候人们从同一点出发，有人会勉强自己做一些事，有了第一次还有第二次；而有人一开始就别扭，坚持初心，有了第一次，也会有第二次，时间一长，必然越走越远。他笑，自己就是那个别扭的人，很任性，只想用自己喜欢的方式生活。“我跟孩子也这么说，不喜欢的事情，一定要明确说不喜欢。任性比勉强好。”

他爱散步鸭川，爱看京都的山，爱观察虫子，爱图书装帧和版画，并亲手实践。他说，做一本书，想把自己的心意传递给读者，其实是成本很高的事。因为这种知己般珍贵的共鸣已超出阅读本身。而自己还是愿意存一种侥幸，希望可以遇到这样的知己。“事实上，一直都有。”他笑着给我看最近新做的一册版画集，“这本书的纸张，放三百年不会有问题。我今天做它，如果三百年后的人能看到，我的心意也就传递了三百年。”

说着，又给我看明治四十一年（1908）审美书院出版的全六卷正仓院宝物图录《东瀛珠光》，极为精巧的珂罗版或套色木版印刷，是迄今为止正仓院出版的宝物图录中最精美的一种。虽历百余年光阴，色泽丝毫未损，确如珠光璀璨。“今天的我们看到此书，会惊叹、感动。那么百余年前的创作者的心意，我们已经领会到了。我也想做这样的图书。”

他虽不参与旧书店的圈子，但与同行们私交都很不错。曾在朋友书店那里看到青木正儿的许多遗作，有一幅山水，他觉得很喜欢，就请土江氏让给他。我一听，忙道素喜青木先生的文章人品，不知能否观看此画，他欣然应允。所绘山石流水，笔致悠闲，题曰“屋上青山下流水，弹琴读书聊自娱”，署名钤印均为“迷阳”。

他对中国的绘画艺术也非常喜欢，店内收了台北故宫的不少图册，自言最爱石涛的画儿。提起此话，又笑叹不懂中文，是很大的障碍。“紫阳书院的镰仓先生真厉害啊！自学就能看懂汉文文献，唉唉，我大不如他。”