盛筵难再，空谷余音：汇文堂（第3/8页）

又说了大篇题外话。我虽不担心纸本书的消亡，也不得不承认纸本电子化为势之所趋。相似道理，旧书店的网络化也不可缺。木田先生提起汇文堂，颇为惋惜，认为其风华不再。他评价初代主人大岛友直和三代主人大岛五郎都很有经营的头脑，也有文人风骨，“如果他们还在，大概也会顺应这个时代的潮流”。

不惟木田先生这样说，其他老师提起来，也均叹惋汇文堂今不如昔。我一得空仍到店里看看，希望能碰到些有用的，但收获寥寥。后只买过京大学术出版社出版的森时彦《中国近代棉业史研究》与朋友书店出版的竹内实《现代中国论争年表》。那日未见大岛夫人在店内，那位青年人十分沉默，问他什么，几乎都答“不知”。

三

四五月间，好几回过汇文堂，皆闭门不营业。汇文堂定休日在礼拜天，不知为何平时也歇业。与同门提及，对方亦觉蹊跷，莫非和福田屋一样迁址？而湖南先生的匾额仍好好挂着，无此道理。想起此前所见店内的冷清，心里总有些不安。而一直到6月初，仍没有遇到开门的日子。课后问木田先生可知此况，先生略语数言，大约家道艰难云云。

又一日到寺町通买纸墨，阴雨梅天，市街清寂。循例往汇文堂瞧一眼，远看门前摆着特价书摊，心头大喜，暗道总算赶着一回开门。巧的是大岛夫人也在家，这一天谈了不少。她说，前些日子不在，是因家里有病人。数月不见，她似憔悴不少，仍立在柜台边，并不坐下，知道我想听些旧话，反复称自己记忆力太坏，知道的东西太少。“我只是觉得很疲倦，勉强维持而已。”我口拙，说不出什么安慰的话，她道：“我们店已没什么值得提的，父亲过世后，就再也不复从前。”

她说，汇文堂创始者大岛友直是她的叔父，却在盛年遽然病逝。她的祖父大岛友爱维持过一阵，将店传给她的父亲大岛五郎。五郎先生六十岁过世，店传到她手中，衰势已呈，无力挽回。她说，还记得很早的时候，大约是1955年前后，她还很小，父亲和几位相交甚密的老师同聚中国菜馆喝酒谈天，往昔盛会，极可追怀，然而想起来也徒有伤感而已。

她从架上找出大正十一年（1922）再版的《增订平安名家墓所一览》，说这是叔父当年出版的书，店里几无所剩。我说在学校图书馆还见过一些，她面上露出一丝笑意：“是么？那倒真是想不到。”问她如今汇文堂可还出版图书，她摇头道：“早就不了。父亲过世后就没有了。叔父当年做的那些书，虽有知名的老师抬爱，却受众甚窄，很难出售。凭自己的热情做了些，却卖不动，到底也不长久。父亲当年和中国的一些书商也有往来，关系很不错。父亲一去，也都断了。”

她指着壁上一幅富冈铁斋的书法：“过去铁斋先生常来店里，送了好些书画。父亲死后，亲朋好友常上门来瞧。有伸手要的，我也不知珍惜，东送西送，竟全散了。如今所剩寥寥。”

她四望书架，又歉然道：“店里的书，真的没有什么了，还是常有人到店前看湖南先生的字。我却总有一种感觉，这家店不知什么时候就会关门。说出这样的话，很难过，但也没什么办法。”她说前些日从父亲的遗物中发现一封仁井田陞先生的书信，信里说看店里的书目有某某书，希留下，待自己来京都时亲到店头来取。

仁井田陞是日本研究中国法制史的大家，出身东大法学专业，是东京学派的重要学者，所著《唐令拾遗》《中国法制史研究》《中国的法律、社会与历史》等均为法制史经典之作。我问她：“后来先生来店里了么？”她仍是抱歉道：“我不清楚这些掌故，家里只有父亲知道……”