吟味京都:富山房书店(第2/3页)

京都的公交车到某站都会提示乘客该站有何名胜,离某处美食比较近。想起以前在北京住角门时坐某趟公交车,到牛街礼拜寺时售票员说,牛街礼拜寺到啦,去牛街的乘客可以在这里下啦。公交车走到百万遍,车里会说,百万遍到啦,要去买绿寿庵清水家金平糖的从这里下比较近。绿寿庵清水是一家老字号,专卖金平糖,创业于1847年。金平糖一词源自葡萄牙语confeito,15世纪室町时代末期被葡萄牙人带入日本。当时白糖稀少,金平糖是小孩子的最爱,童谣《数数歌》头一句就是“伊吕波,金平糖。金平糖,是甜的……”。富山房书店就在绿寿庵清水的斜对面,店主中川八重子曾对我笑道,这个地方很好。对面金平糖的味道甘香无比,风拂得满满的。

富山房书店专营桧书店出版的能剧观世流谣本。桧书店是专门出版观世流谣本和能乐知识类图书的出版社,最早创业于京都,后移至东京,迄今已有三百五十余年历史

绿寿庵清水金平糖

她说话细声细气,慢条斯理,敬语繁复完美,是地道的京都人。店内窗明几净,书籍收拾得一丝不苟,分类一目了然。进门右手边为一排折角书架,依次是传统舞乐、京都文化、日本史、历史地理、考古、宗教类书籍。左手边是一只与柜台齐平的矮书架,全为文库新书,品相虽都不坏,但很不全面。中间一排也是文库本。再往里有外文原版书、日本文学及料理、花道、茶道、书道、和纸、织染等古都流风遗韵之作。寿岳章子曾道:“钢琴可以丢,但花盆、花瓶、茶碗却是谁也不会丢弃的。只要在京都,就不得不为茶与花的世界感到惊艳。”形容京都人的特性,再合适不过。也有若干和本古籍,标价甚昂,束之高阁,似无人问津。各种谣本,一色紫色描金云鹤纹样封皮,蔚为壮观。一册数百日元或千余元不等,可买可租。某日在店里见到一位教谣曲的老太太抱走一叠本子,说演出结束再归还。柜台上的小竹筐内有几把折扇,似为练习谣曲时持用。柜台后的墙上挂了几张能面。收银台内贴了几张神社守护符,养了两盆咖啡树。店内角落另有几盆绿植,与竹帘书架相配,收拾得很用心。中川夫人笑道:“这居然是咖啡树呢,我本来不知道。是一位客人告诉我的。他说要是养得好,能结出咖啡豆来。”两棵小树都很细弱,叶子倒青翠健康。每回过去都会观察一下是否长大些,离结咖啡豆还有多远距离。

京都旧书店并无讨价还价的风气,大大咧咧的店家会直接用铅笔在书皮后页写个价格。在意品相的读者会很介意。认真些的店家会在书页内夹标签条,或在末页贴一张印有书店标志的藏书票,将标价写在上头。客人自可斟酌,不会有人开口说便宜些可好。而我早些时候不知怎么想,居然开口问中川夫人,可以给点折扣么?中川夫人愣了片刻,合计得两千八百日元,道,那么,给两千?我也呆住,反而很不好意思。后来想为什么没有在别家店里开过口,却偏偏在她这里提出这样的要求,大概就是看中川夫人十分和善的缘故吧。

富山房书店是中川夫人的父亲山田房吉所创,1990年之前店址在寺町三条附近。父亲过世后因种种原因阖家迁至此处,一楼作店面,二楼为居所。问她书店有多少年历史,她侧首苦思,摇头道:“总是超过八十年了吧,战前就有了。然而实在不记得具体年份。父亲应该告诉过我,但我已经不记得了,没有谁知道了……”

提起父亲,她有许多回忆:“父亲很喜爱谣曲,自己会唱。也沉迷佛教,很乐于搜集佛教典籍。我们这店号过去也出版过书……哦哦,不是那个有名的富山房[4],就是我们自家刊印的。只有四册,都是佛教书。父亲喜欢……他在这些方面算得上很有研究,可惜我都不会……不会唱谣曲,能也不大看得懂,佛经更加不懂……现在客人问起来,我总是特别不好意思。因为虽然还开着这家店,却完全没有继承父亲的兴趣和知识。客人也很寂寞吧……”