往事未远：朋友书店（第3/4页）

当晚，我感觉寂寞，饮酒到深夜。四月九日乃先生私葬之期。终日霖雨不停。［1］

吉川幸次郎（1904-1980）是日本著名中国文学研究者，一生著述、翻译极丰，京都大学文学部至今仍有研究班整理其遗稿。他少年时结识亦师亦友的青木正儿，对其一生兴趣所向影响深刻。十九岁高中毕业的春天，游历中国江南，对中国文化更为倾慕。在京大文学部读书时，跟从狩野直喜、铃木虎雄学习考证学、汉语、中国古典文学。1928年到1931年间留学北京，回日本后到东方文化学院京都研究所工作——即今天的人文科学研究所，兼任京大文学部讲师。为彻底融入中国，当时他与前辈仓石武四郎同穿长衫马褂，同说汉语，同用汉文写论文。他1932年结婚，终生居住在京都左京区，写过不少回忆之作，如《白川记》《田中记》《白川庐怀旧》，情味深切。1979年任中国文学研究者访华团团长，在中国访问三周。次年4月8日病逝，葬于京都东山区净土真宗本愿寺派的大谷本庙。他弟子众多，竹内实、清水茂、高桥和巳、笕文生、笕久美子、兴膳宏……惠风桃李，绵延不绝。哲嗣吉川忠夫先生继承家学，出身京大，专业是中国中世思想史，2009年起任日本东方学会会长。

土江澄男提到的那家法国点心店创业于1905年，在全国都有分店。京都北白川这家至今仍在，离我住处不远，烤面包尤其出名，偶尔也会买来吃。

吉川幸次郎大正九年（1920）九月开始在第三高等学校念书，租住在北白川追分町一户农家二层小楼内。那时候，百万遍东北角还没有什么人家。东面北面农田俨然。他日常爱在白川疏水道旁散步，水田蛙声一片，傍晚可见爱宕山被夕阳染作金色的轮廓与知恩寺巨大的屋顶。等到他留学中国回来，京大农学部已建成，市内电车也开通，风貌大变——如今屋舍密集、车水马龙的百万遍，近百年前竟如此荒芜过。他住在北白川东小仓町人文研究所北面不远的地方［2］，那里离点心店“Dong Co”（此名来自堂吉诃德，即Don Quixote）不算远。若从家中去买点心，再步行到神乐冈町的朋友书店，约略五六百米脚程。那时土江澄男也是静静坐在里屋埋头整理图书么？听到拉门声响，是吉川先生从怀里拿出一盒点心？

往事并未远去，皆有迹可循，亦可怀孺慕之思。

土江澄男与铃木虎雄也有交情。铃木先生过世后，藏书大部分移到京大文学部图书馆，个人手稿及友朋书札一直装箱保存在家中书斋内。后因铃木先生的孙子需用书斋作学习房间，长子铃木泰平即决定将父亲的手稿信札托付给土江澄男。数年后为整理出版，才将手稿要回。信札仍留土江处，其中有王国维的七封书札。1995年，土江澄男将此寄赠京大文学部博物馆。学者钱鸥曾整理此七封佚札，并据此考证王国维客寓的具体地址（见《清华汉学研究》第二辑，清华大学出版社1997年版）。

常常穿过吉田山清幽的小道，到朋友书店逛逛，或者去真如堂的廊下默坐一时

土江澄男过世后，其子洋宇继承家业。生意虽无大差别，本店的出版业亦颇顺利，但洋宇先生坦承：“我做这生意只是纯粹的继承父业而已。对中国文史、出版学等等，我并没什么特别的兴趣，也谈不上太多心得。”类似的话常能从旧书店主人口里听到。某某书店的夫人继承亡夫的产业，却道：“我对书一点都不了解，也不喜欢看书。但是丈夫喜欢，我必须守着他的家业。”某某书店主人从岳父那里继承产业，也道不爱读书，只为生意，且家道艰难，着实无味，却也无法云云。家族继承制使这些旧书店暂无消亡之危，但前景仍渺茫：接下来还能继续几代？自来京都不唯旧书店，还有许多和果子店、和服店、竹器店等等，主人突然辞世，找不到合适的继承人，只好骤然关门。平安神宫附近有一家口碑很好的拉面店“一番星”，主人森川良平二十岁出头即学做拉面。当了几年学徒后自己尝试做，先从手推车路边摊开始，不久有了自己的铺面，到今天已过去四十余年。他家最为称道的汤头，在这四十余年中从未断过火。他只有两个女儿，长女已嫁到外地，次女年逾三十仍未婚嫁。他很想招婿，将店号传下，但次女对此似乎并不以为然。他只好每每长叹，羡慕京都另一家五十余年历史的老拉面店ますたに顺利找到继承人。