第十一章

看屁股最佳场所是公共澡堂,放眼望去一览无余。院里宏伟建筑之一就是一座大澡堂,那是全院男女老少洗洗涮涮的地方。周五是女澡堂,周六是男澡堂,周四开放给保育院大班的孩子讲卫生。至于中班以下的孩子,只能回家坐澡盆,公共澡堂没他们的份儿。

洗澡的日子是孩子们的小狂欢节。可以玩水,游泳——澡堂里有一个注满热水的大池子,第一个看见的人会说这水清澈见底,最后一个爬上来的人回首四顾只能形容自己“刚从肉汤里捞出来”。那水蒸气袅袅,没有一百度,也接近七十度,人们成群结队下去说成“下饺子”极其贴切。如果一个外国人混杂其中,歇后语就叫做“涮羊肉”。太像一口准备煮什么的锅了。我一直认为北京话的“泡澡”是个口误,正确的说法应该是“煲澡”。每次站在这锅老汤前我都觉得自己是块生肉,要站在锅边一点点投入,煮熟一截儿再来一截儿,坐在开水里禁不住呻吟,轻轻划动手臂,蹲着在水里走动——如果你乐意把这称为一种泳姿的话。

那是一种饱含痛苦的享受。每寸皮肤都经受着意志的考验。疼才会轻松,麻木才能舒展,快感和痛楚都像针一样尖锐,同时鼓点般刺激着你,每一个都难以忍受,哪一个都难以割舍。较之电击、射精那等劈头盖脸猝不及防的震撼,这悲喜交加的感受更加客观,更大面积,更便于细细体味。

这时你可以仔细丈量你的耐受力,它像物体一样有形状,一纸薄或一砖厚,随便使用什么计时方法都能方便地计算出它消失的速度。那样你就了解自己是个什么人了,不必在日后受刑时装好汉,有些组织的机密能不打听尽量别打听,免得当叛徒组织受损失你自己也不好。我就是在这种热锅里失去将来做一个革命烈士的理想的。当我被烫得几乎失去知觉时,内心也不无悲痛地意识到,自己再不可能给党做交通员或领导一个城市的地下工作了。

每次都是兴冲冲、大义凛然地下水,悲观失落地爬上,第一感觉:凉;第二感觉:爽;接着忧心忡忡向其他孩子打听:苏军、美军哪家部队军纪好?

我发现不单是我,几乎所有男孩都对把自己脱得精光兴高采烈。能看到自己的身体这对本人也是难得的机会。这就像偷自己的钱,大人们给我们一些零钱,又不许我们花,那钱只能藏在储蓄罐里以数字的形式存在,现在这钱拿出来了——我们互相打量,看不出这身体有什么见不得人的:光溜溜的肉棍子,还没一棵树分杈多,也没结着可爱的花朵和珍稀的果实,假如把头砍了,没人认得出哪截身子是张三李四还是王二麻子。

比较可疑、鬼鬼祟祟的就是那个屁股。平时我们不大见得到它,无论是自己的还是别人的,总是一闪即逝,匆匆而过,在最热的天气人家都亮出来了它也深藏不露,像下水道总盖着盖子。

它也很拿得出手嘛,胖乎乎长得很体面,比脸平整,比后背光溜,比肚子也只多道沟,暴露在光天化日之下一点不寒碜。那时方枪枪还小,没开始发育,一些器官功能不明以为仅仅是个撒尿的出口,怎么观察也只发现屁股在人体上位置突出,把它当做核心机密,被它的表面襟怀坦白所迷惑,产生了一些错误的同情心理:这么动人的一段身体为什么总用布罩起来,让人家一年到头见不到阳光。又不是钻石镶的,人皆有之,大同小异,用物以稀为贵也解释不通。瞧把它捂的,多么苍白。

他深为自己乃至大家的屁股打抱不平。这只说明了他和我的无知,现在想来很惭愧。很简单,这不是屁股的问题,与它无关。单只一个屁股,我想就像马一样天天露着也无妨。关键是它还有个邻居,这邻居乃是天生罪犯,你必须从小就习惯将它单独监禁,否则日后你将有大麻烦。